油滴在地上，凝成一小块白色的硬块。
新兵的铺盖就在隔壁，几个十六七岁的少年靠在墙根，眼睛睁着，盯着老兵这边。
其中一个新兵傻乎乎地开口，声音还没变完全。
“前辈，你们在看什么？”
佐藤三郎把照片塞回棉袄，没理他。
那新兵又问了一遍，往这边挪了挪。
山田一等兵猛地抬起头，眼睛里全是血丝，冲过去，两拳打在那新兵的肩上，把人打倒在地。
“滚回去！”
其他老兵跟着围上来，把那几个新兵按在铺盖上，拳脚都落了下去。
新兵叫出声，有人捂住嘴，声音闷了下去。
打的人没停手，攒了太久的东西往这里发，拳头砸在年轻的肩背上，一下接一下，力气越来越狠。
打了有两分钟，老兵才停手，把新兵踢开，各自回到铺盖上，呼吸粗重，谁也不说话。
新兵里有一个爬起来，捂着脑袋，跌跌撞撞往走廊跑。
军曹宿舍的灯亮了。
军曹踹开营房的门，手里拿着皮棍，扫了一眼满地的人。
“谁起的头？”
没人说话。
军曹走到老兵队列前，皮棍往地板上一敲。
“今晚所有人，不许吃饭。”
他转身出去，门在身后砰地关上。
烛光灭了，营房里一片黑。
佐藤三郎在黑暗里摸了摸棉袄内衬，指尖碰到刺刀的刀鞘，停了一下。
他没把刺刀抽出来。
只是用手指贴着刀鞘，慢慢摩挲了几下，然后缩回去，躺下，闭眼。
隔壁铺的山田一等兵翻了个身，叹了口气，没动静了。
寒风从破了的窗纸缝里钻进来，吹得营房角落里的枯草沙沙作响。
......
第二天上午，旅团长桥本又来巡营。
他迈进营房，靴子踩在地板上发出响声，扫了一眼铺盖上的人。
角落里一个新兵靠着墙，昨夜挨打的瘀青从袖口漫出来一块。他没睡好，眼皮耷拉着，抬头看了山本一眼，眼眶红了，眼泪就流下来，没忍住。
山桥本停住脚。
他把腰刀抽出来，一刀捅进那新兵的胸口，没费什么力气。
新兵没来得及叫出声，歪在墙根，滑下去，腿还在抽。
桥本把刀拔出来，用旁边铺盖上的被单擦了
…。。