东京，京桥。
《读卖新闻》的号外贴上布告栏，浆糊还没干。
栏前围了三层人。穿西装的会社职员踮着脚，穿和服的老人叫人夹在中间，两个背书包的学生从大人胳膊底下钻进去，扯着嗓子念，
“帝国舰队青岛外海遭难，激战两日……”
念到“榛名号重创，九艘舰艇未归”一栏，人堆嗡地炸开。
“九艘？九艘兵舰没了？”
“出海前不是说三天踏平胶州湾？”
“税金填了海，大臣们倒一个比一个会吹……”
两名黑风衣探员从街角拐过来，拨开人群，一把扯下号外。
“造谣惑众！都散开！”
人群散了，电车站、荞麦面摊、小巷的水井边，压着嗓子的议论没断。矛头没一处指向宫城，全点在省部的头上——大臣无能，将帅怕死，军费喂了狗。
神田区一间工棚的门当夜叫人踹开，三个酒后骂了海军的工人让特高课拖走，左右邻舍关着门听了半宿动静。
首相官邸的电话直通内务省，近卫文麿对着话筒就交代了三个字。
“去沟通。”
沟通怎么个沟通法，警视厅上下都懂。封报、抓人、巷口加暗桩。一天一夜，东京府拘了四十一人，两家小报停刊整顿。
......
另一边，东京皇宫吹上御苑的御前会议室，障子门已经闭了整整三个钟头。
檐下的铜铃被西北风刮得晃，铃舌撞出的声响压得极低，隔着两层糊纸的障子门，只剩模糊的嗡鸣。
室内的炭盆烧得透，栎木炭表面浮着一层白灰，热浪裹着案头白梅的冷香，漫过整间和室。在座的文武官员个个穿着笔挺的礼服，后颈的汗毛却全竖着。
天闹黑卡坐在上首的锦垫上，明黄色的礼服衬得脸色发沉。
他跟前的矮桌上摊着一沓照片，最上头那张，榛名号战列舰的四号炮塔整个掀在甲板上，356毫米炮管歪成个斜角，搭在舰桥栏杆上。
照片是佐世保镇守府随加急电报送来的。
盐泽幸一的第五舰队残舰凌晨刚靠上佐世保码头，镇守府司令长官连官邸都没回，踩着码头的积水就签了电文，用海军省最高等级的密码发往东京。
随电附的二十一张受损照片，全是舰载侦察机冒着炮火拍的，相纸边缘沾着海水洇出的盐渍，画面模糊，舰体上的破洞和冲天的火光却看得清楚。
侍从
…。。