声呐兵缩在隔音棚里，耳机挂在脖子上，手里攥着半块压缩饼干。
“那老机子开机就烧电子管，上周刚坏过一回。大佐临走吩咐了，直线走，让我们别折腾。”
曹长啐了口唾沫，没再追问。
陆军凑数的护航舰，本来就没指望真遇上仗，真有不开眼的船凑过来，前甲板那门七十六毫米炮也不是摆设。
他往舱壁上一靠，酒劲顺着后脖颈往上爬，眼皮子沉了半拉。
货轮上层甲板的哨兵抱着枪缩在救生筏后头，棉帽檐拉得遮住眼，浪沫溅在脸上也懒得抬手擦。
几艘货轮的舱室漏着灯光，昏黄的亮边在雾里晃，连最基本的灯火管制都没做全。
鸿丸号船长室里，炭炉压了块黑炭，佐藤龟次郎和衣躺在绒垫上，酒气混着鼾声往外冒。
勤务兵蹲在门口打盹，桌上的锡酒壶歪着，残酒顺着桌腿滴在榻榻米上，洇出一小片湿痕。
下层兵舱的吊床晃来晃去，补充兵挤在四层铺位上，鞋底的雪水化在地板上，积成一洼洼脏水。
有人说梦话，喊着老家的村镇名字，胳膊从吊床边垂下来，水壶靠在床腿上，随着船身撞出叮当轻响。
潜07号指挥舱里，湿度计指针停在百分之九十二。
冷凝水顺着舱顶钢板往下淌，滴在海图上，晕开一小片圆痕。
艇长贴在潜望镜橡胶护罩上，左手方位轮慢慢转了半圈，镜头扫过整支拖长的船队。
“雾起来了，能见度不到三海里。”
他退开半步，手肘碰了碰身边的航海长。
“对表。”
航海长抬腕，秒针刚滑过十二点位。
“二十一点零九分，月亮三十一分钟后落海。”
“给潜03、潜11发二号短报。”
艇长指尖点在海图的三个铅笔圈上，位置分别标在运输编队的左前、右舷和队尾。
“按预案机动。潜03走右舷，绕到编队二、三号货轮横向四千码位；潜11兜去队尾，封死往济州岛的退路。
四十分钟内占领发射阵位，全程静音，不准开主动声呐，不准排压载水。”
无线电兵手指按上电键，三短两长，五秒钟发完，立刻扳断电源。
七秒后，声呐员摘了左边耳机，右耳贴紧听枕。
“潜03、潜11回讯，收到。”
“左舵三，航速三节，接敌至左前方两海里射击阵位。
…。。