「老杨，大川今年没回来？」
杨斌背着手，站在村口小卖部，没好气地道：「不晓得在哪儿鬼混。」
「大川好好的钢铁厂副厂长不当，跑去下海，你说他多傻啊。」
「身在福中不知福呗。」另一个人一边嗑瓜子，一边议论。
每年春节，村口甚是热闹，打牌的、在村口遛弯的、荡秋千的、斗牛的。
村书记家的大儿子、杨大彪，把村小学的两间教室当做电影院，专门在里面放电影。
放的什麽电影？
白天放正经电影，像是九品芝麻官、新少林五祖、赌神、黄飞鸿、逃学威龙等等。
一到下午时分，村里的女人和孩子回家後，村里的成年男性不愿离去，因为杨大彪会拿出珍藏好久的爱情动作片，一场收费五毛。
男人们络绎不绝，坐在教室里，抱着手臂，眼睛都不会眨一下，比自己儿子、或是孙子上课还认真。
村子里杨姓是大姓，两个生产队的都姓杨，另一个就是何姓，能跟杨姓分庭抗礼，夏季抢水，一般都是以这两个大姓为主。
杨斌对这些议论不太在意，他向村书记道：「怀礼，给我拿点糖果。」
「水果糖，还是大白兔？」
「大白兔。」
「给燕子买的？」
「嗯。」杨斌回答了一声，掏出零钱给递给他。
村书记杨怀礼算辈分，算是他的侄子辈。
「两块钱。」
杨怀礼抓了几把糖果，没称重，直接递给杨斌，但份量很足。
「二叔，大川真不回来？」
杨斌接过糖果，回答道：「说的是今天回来。」
小卖部前的空地上，支着十来张麻将桌子，有搓麻将的，有玩纸牌的。
村长何远山就是其中之一，他趁着洗牌的时候，转过身嘲讽道：「大川是不是没脸回来？下海做生意哪有那麽容易，我们村就有在深市打工的，他们回来说，根本就没在深市见过大川。」
听见这话，杨斌表情拉下来，怼道：「何远山，你是大川的发小，以前穿开裆裤都在一起玩泥巴，大过年的，别让我骂你。
「杨斌叔，我开个玩笑嘛。」何远山嘿嘿笑着：「你孙子杨————杨什麽来着？
「」
旁边人道：「杨锦文。」
「对，他也没回来？」
「要你管。」
「听说这小
…。。