989年，那些晒不到太阳的廉价公寓里，无数被时代抛弃的独居老人、底层贫困女性，正在无声无息地死去。
他们往往在死后数周甚至数月才被发现，尸体腐烂，无人认领。
确认了这些残酷数据的真实性后，北原岩不再犹豫，仿佛化身成记录者，提笔在稿纸上开始对原著时间线的精密重构。
接下来的整整三天，这间高级公寓仿佛变成了一座与世隔绝的孤岛。
窗帘被紧紧拉上，房间里弥漫着浓重的烟草味和咖啡香气。
废弃的稿纸在垃圾桶里堆成小山，而书桌上的手稿也在以惊人的速度增厚。
为了精准捕捉铃木阳子那种窒息的绝望感，北原岩几乎断绝了与外界的一切物理联系。
这期间，只有电话铃声偶尔会打破死寂。
如果不是蒲池幸子温柔的问候，以及中森明菜略带抱怨却关切的查岗电话还能联系到他，外界甚至以为这位当红作家已经人间蒸发了。
不过，即便是处于这种疯魔般的创作状态，北原岩依然保持着惊人的商业清醒。
第五天的傍晚，北原岩从《绝叫》的压抑世界中暂时抽离出来，先是洗了把冷水脸，然后拨通角川春树的私人号码。
关于《告白》的电影化，既然新潮社已经默许松绑，那就是时候通知角川春树了。
“角川先生，是我。”
电话那头，角川春树的声音听起来心情极佳，显然一直在等这通电话。
对于北原岩提出的进一步敲定合约细节，角川春树表现出前所未有的爽快与耐心：“哈哈哈哈！北原君，我就知道你会打来！新潮社那群老古董终于松口了吗？”
“好！电话里说不清楚。明天晚上，我已经包下了赤坂的鹤屋料亭。”
“我们一边喝着最好的清酒，一边慢慢聊怎么把你的《告白》变成震撼全日本的电影！”