男话音落下，不远处的三个年轻编辑顿时就惊呆了。
在提醒下，他们终于认出这个满身臭汗的流浪汉竟是最近风头正盛的北原岩，文坛炙手可热的新星，身价千万的大作家！
面对斋藤茂男充满讽刺意味的行为艺术质问，北原岩没有急着反驳。
他只是平静地迎着老人的目光，没有躲闪，也没有流露出被冒犯的愤怒。
在这双布满红血丝的眼睛里，只有一种因为长期缺乏睡眠而导致的、深深的疲惫与麻木。
斋藤茂男盯着这双眼睛看了几秒。
那里没有猎奇者的兴奋，也没有体验者的优越感，只有忍耐。
“呼……”
斋藤茂男紧绷的神情慢慢舒展了。
他深深吸了一口烟，原本锐利的目光变得柔和了一些，像是确认了什么。
“水泥地的热气，要到凌晨三点以后才会散一点。”
“而且那个时候，河边的蚊子是最毒的，连牛仔裤都能叮穿。对吧？”
斋藤茂男吐出一口烟圈，随口抛出一句只有真正经历过山谷夏夜的人才懂的行话。
北原岩用脖子上那条早已湿透发黄的毛巾，用力擦了一把脸上的油汗，声音沙哑地说道：“是啊。”
“躺在纸板上，感觉后背像是贴着烧热的铁板烧。”
“刚想睡一会，蚊子就像轰炸机一样过来了。只要手里的扇子一停，马上就会被抬走。”
“如果不把身体缩成一团，甚至会觉得连灵魂都要被蒸发掉。”
听到这个回答，斋藤茂男笑了。
这是一种遇到同类的笑容。
随后他露出了被常年烟草熏黄的牙齿，不再顾忌什么身份，直接一屁股坐在了旁边滚烫肮脏的水泥地上，毫不在意西装裤沾上污渍和油泥。
两个男人，一老一少，就这样并肩坐在闷热恶臭的贫民窟桥洞下。
斋藤茂男看着远处那些像死尸一样躺在地上的流浪汉，语气变得复杂起来：“现在连国会议员都在讨论你的书，你却在这里喂蚊子。到底是为了什么？”
北原岩沉默了片刻，然后伸出满是污垢的手，从被汗水浸湿的裤兜里，掏出被压得皱皱巴巴，纸张因为受潮而有些发软起皱的小本子。
“为了写新书。”
北原岩轻轻抚摸着本子，缓缓出声说道：“我想亲眼看看，当一个人，如果掉进了这个闷热、恶臭、充满绝望的下水道里……”
…。。