那一刻，没有控制好自己。
她以为自己已经把那些感觉压下去了，压得很深很深，深到不会再翻出来。
可现在她才发现，那些感觉从来没有消失过。
它们只是在那里等着，等她回来，等她再一次看见他。
车子在一个红灯前停下来。
顾淮侧过头，看着她。
她低着头，睫毛垂着，在眼下投出一小片扇形的阴影。
她的脸比半年前瘦了一些，下颌线更分明了，嘴唇上没有涂口红，是自然的粉色。
他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开，像什么都没发生。
“沈蔓。”他叫她。
她抬起头，看着他。
“你瘦了。”
她愣了一下，然后笑了,“回老家吃得好，睡得好，怎么会瘦？”
“吃得好，睡得好，不一定养人。”他重新发动车子，“要心情好，才养人。”
沈蔓看着他的侧脸，看着他棱角分明的下颌线，看着他微微抿着的嘴唇，忽然想说“你管我心情好不好”，话到嘴边又咽了回去。
她转过头，看着窗外。
车子驶过半座城，从高铁站到半山别墅，穿过了京北最繁华的街道，也穿过了最安静的巷子。
沈蔓看着那些熟悉的街景，心里忽然涌起一种说不清的感觉。
这里是她待了将近十年的城市，每条路她都走过，每个转弯她都记得。
可她又觉得陌生，像隔了很久很久，才回来。
车里再一次陷入安静，只有空调的微风和窗外偶尔传来的车声。
安静，但不尴尬。
像两个人已经习惯了这种沉默，不需要用语言填满每一寸空隙。