了前世那几十年苍白的光阴。
林恩第一次感觉到，自己真正地「活」着。
他任由自己沉入黑暗。
直到天际线终於被初生日光撕开一道橘红色裂口。
他这才转身走向浴室，脱掉沾着科瓦尔斯基汗液与血渍的衬衫。
莲蓬头喷出的热水砸在後颈，蒸汽迅速模糊了镜面。
模糊中，只能看到咧开的嘴角。
两个小时後林恩就要回到医院，换上白大褂，做好一个医生该做的事儿。
七点十五分。
林恩推开大都会医院骨科病区的玻璃门。
消毒水、劣质咖啡和微波炉加热芝士卷饼的混合气味扑面而来。
护士站的值班护士擡头打招呼。
林恩点头致意，笑容温和。
褪色的蓝色短袖刷手服贴着皮肤，白大褂搭在臂弯。
胸牌端正别在左胸：林恩，骨科，代理总住院医。
晨会按部就班。
值班住院医机械地汇报夜间收治情况。
林恩翻开门诊排班表。
周一上午，骨科普通门诊，十七个预约号。
公立医院的门诊，永远是纽约底层生态的活体解剖台。
一号病人。
七十三岁墨西哥裔女性，玛格丽塔·索里斯。
被女儿搀扶着走进诊室。
右手腕肿胀畸形，呈现典型的「餐叉样」外观，桡骨远端向背侧移位，手腕侧面隆起如弯曲的餐叉。
林恩扫过转诊单。
社区诊所给出的方案是切开复位钢板内固定，预估费用一万八到两万二千美元。
老太太属於无医保群体。
女儿在曼哈顿中城的快捷酒店做客房清扫，时薪十七块五，连带薪病假都请不起。
三天前社区诊所开了廉价止痛药把人打发走。
七十二小时过去，组织水肿加剧，闭合复位的黄金窗口期即将关闭。
>