晚上8点53分。
水鬼的车停在格林街和弗雷蒙特大道交叉口往南第二个街区。
坦克给的地址指向一栋红砖建筑，门楣上嵌着一行褪色的石刻字母：
CALVARYCOMMUNI TYYOUTHCENTER。
加尔瓦里社区青年活动中心。
这类建筑在巴尔的摩的西区随处可见，七八十年代教会出资建的青少年活动场所，资金断流以後就荒了。
外墙被涂鸦覆盖，一楼的窗户全部用胶合板封死，门前的铸铁栏杆歪成三十度角。
但二楼的一扇窗户透出微光。
林恩拿起背包推开车门。
水鬼没有熄引擎。他的目光已经把这条街从头到尾扫了一遍，两侧联排别墅的门廊、对面巷口停的那辆面包车、三楼窗户里那个香菸的红点。
「我在车里等你。」水鬼说，「有事按两下。」
他指的是林恩口袋里那个改装过的车钥匙遥控器，按两下会触发皮卡上的警报闪灯。
林恩关上车门。
蜂鸟的身影从街角闪出来。
她今天没穿考利的护士制服，一件深灰色飞行夹克，运动裤，脚上一双旧跑鞋。
看到林恩下车，她小跑过来，脸上闪过一丝明显的欣喜。
她的目光先扫了一圈街面，在水鬼的皮卡上多停了一秒，然後压低声音继续说：
「坦克在里面。」
林恩跟上蜂鸟的步伐。
两个人从侧面的防火通道进入建筑。
楼梯间没有灯，蜂鸟打开手机闪光灯照路。
墙壁上的石膏板脱落了大片，露出底下的砖墙和锈蚀的管线。
空气里有一股潮湿的混凝土味道，混着消毒水的气息。
二楼走廊尽头有一扇防火门，门缝里透出白炽灯的光。
开门的是一个黑人女人。
四十五岁上下，圆脸，短发贴着头皮，身材中等偏胖，穿一件褪色的紫色开衫毛衣，脚上一双居家拖鞋。
左手腕上戴着一只廉价的电子表，右手指甲剪得很短，指尖有乾裂的痕迹。
她看起来像是任何一个在沃尔玛收银後面站了一天、回家还得给三个孩子做晚饭的母亲。「塔米卡·华盛顿。」
她伸出手，语气温和，「你就是坦克说的那个医生？」
林恩握了上去：「是的。」
塔米卡侧身让
…。。