史密斯左手固定患者的左小腿，右手拿着骨钻，食指从膝盖骨下缘往下量了两指宽。
「胫骨粗隆摸到了吗？」
程岚的手指跟着摸上去。一块突起的骨性标志。
「往内侧1厘米。这块平坦的骨面就是进针点。垂直於骨面，不要歪。」
碘伏消毒。骨钻抵上皮肤。
「嗡！」
钢针穿过皮肤和骨皮质的阻力在一秒内消失，针头进入了骨髓腔。
拔出内芯，接上注射器，回抽。暗红色的骨髓液涌进针管。
「看到了？这个颜色就对了。」
接上输液管，拧开旋钮，第一袋O阳性红细胞悬液开始灌入。
「下一个你自己来。」
程岚点了一下头。
整套操作15秒。史密斯的手从头到尾没有抖过。
IO骨髓腔内输液骨钻对急诊主治来说不算陌生，但日常急诊一年用不上几次。
今天会用到很多次，教会程岚，等下红区忙起来的时候她能独立建通路，就多出一双手。
「抗生素，头孢唑啉2克加甲硝唑500毫克，走IO通路静推。」
程岚从药车里抽出两支药。
头孢唑啉压革兰阳性菌，甲硝唑压厌氧菌，.223弹头穿过降结肠时会把肠内容物卷进腹腔，6小时内不压制就是腹腔脓毒症。
史密斯拿起手持超声探头。
这种巴掌大的便携超声仪是大都会最近配的新设备，屏幕只有手机大小，图像颗粒感重，和影像科那动辄几十万美元的大机器没法比。
E-FAST创伤重点超声评估扫查。探头压上右上腹，莫里森窝。
屏幕上出现一片无回声的黑色暗区。
有血。
左上腹，脾肾间隙。又是暗区。
「腹腔积血双侧阳性。通知手术室。」
帕特丽夏的声音从对讲机里回来：「四号手术室空了。」
「程岚，加压输注，推走。路上不要加第二袋血，除非血压掉到60以下。」
程岚把输液袋挤进加压袋，推着病床冲向电梯。
从进红区到推出红区，4分18秒。
PM 5:40
黄区。
布莱恩在处理吉普车副驾驶的四十多岁男人，MCI-003，右大腿外侧贯穿伤。
止血带上好了。马克笔在皮肤上写下时间：
…。。