到戏台上那最后一声余音：“生亦何欢，死.亦何苦！”
银幕缓缓消失，而又开始闪现出新的亮光。
京华昆曲团，窗外，夏日的微风轻轻吹过，带起帷幕的一角。
半年前的舞台已经修缮一新，戏台上的红漆也重新粉刷，仿佛一切从未发生。
新一代的昆曲演员，正在这里排练新版《牡丹亭》。
后台，一张熟悉的化妆镜前，新晋女演员沈音坐在椅子上。
她的双手轻轻托着脸颊，神情有些忐忑。
她今晚将第一次登台，饰演杜丽娘。
镜前的灯光昏黄，映照着她略显稚嫩的面庞。
“低头别动。”她的耳边传来一声轻柔的声音。
沈音微微一震，而她的身后，化妆师正站在那里，手中拿着一支朱砂笔，静静地注视着她。
化妆师轻轻一笑，将朱砂笔递到她的额前，低声说道：“抬头。”
沈音下意识地抬起头，望向镜中的自己。
然而，下一秒，她的瞳孔骤然收缩，指尖不由得攥紧了椅子的扶手。
镜中站着的不是她。
她看到，一个身穿戏服的女子，安静地站在镜子里。
她的脸色苍白，眉心一点朱砂，朱唇轻抿，眼神深邃而幽远。
她就这样静静地看着沈音，像是隔着一层梦境。
沈音的呼吸急促起来，胸口起伏不定，她的喉咙仿佛被什么东西堵住了，连声音都发不出来。
她的手缓缓伸向镜子，指尖几乎碰到了镜中那张熟悉的脸：许薇。
沈音猛地站起身，化妆桌上的脂粉盒滚落在地，发出清脆的声响。
她猛然回头，想要确认身后是否真的站着一个人。
然而。
空无一人。
化妆室里，只有摇曳的纱幔，被风轻轻吹动。
沈音猛然转回头，再看向镜子时，镜中的自己已经恢复了原样。
她的脸色苍白，眼中仍残留着惊恐，仿佛刚刚的幻觉仍未散去。
她的手缓缓地抬起，轻轻地触碰自己的眉心。
那一点朱砂，似乎比以往更加殷红，宛如血色牡丹悄然盛开。
她的手缓缓下移，落在化妆桌上。
下一秒，她的指尖触碰到了某样东西。
沈音低下头，瞳孔微微收缩，一朵黑色的牡丹，静静地躺在桌上。
它已经枯萎
…。。