己不如父亲，怕自己一辈子活在郑明俊的阴影下。郑小年看着那些星图，沉默了很久，手指轻轻碰了碰领口父亲留下的旧徽章。“是。我不如他。可我觉得在这里不需要什么都当第一，这里人人都很厉害，人人都不厉害。”
他把星图放大，看着紫月星旁星域的轮廓。
光落在花圃的冰花上。阿念正在凝冰花，一朵一朵，晶莹剔透。光挖出她心底最深的恐惧——她怕父母不要她，怕自己是累赘。阿念的手停了一下，她把最晶莹的那一朵冰花，轻轻放在蚂蚁的洞口。“我爹娘教我的，做人不能骗人。”她把剩下的冰花一朵一朵插在泥土里，像种了一片星星。
光掠过训练场的刀锋。凌霄然正在演示刀法，汗水顺着他的鬓角往下淌。光挖出他最深的恐惧——之前在暗影当主帅的时候，他怕自己老了，打不动了，成为废物。刀光凝成一片雪花，场下的士兵轰然叫好，凌霄然的刀停了下来，他指尖摸过刀柄上磨了几百年的凹槽，看了一眼场边坐着的新兵。“打不动了，就当教官。当不了教官，就种地。”他想起老刀蹲在玉米地边的样子，嘴角动了动。几百年的岁月根本没在他身上留下太多痕迹。
光停在仓库的登记簿上。程怀亮正在清点物资，窗外传来柳如是晒被子的声音。光挖出他最深的恐惧——他怕柳如是只是把他当替代品。程怀亮把最后一笔物资登记完，抬头看了一眼窗外，阳光落在柳如是挽起的袖口上。“替代品也行。她在我身边就行。”他把登记簿合上，轻轻拍了拍封面。
光站在东山谷的雨里。他读过了所有人，所有人的阴暗、恐惧、不堪、一念之差，他都看见了。可这些人没有崩溃，他们承认，然后继续活着。光不明白，他以为揭露真相就能摧毁，可这些人的真相没有摧毁他们。他们早就知道自己是什么样的人——自私过，懦弱过，嫉妒过，恨过，想过放弃，想过逃跑，想过伤害别人。他们都知道，可他们都选择了另一条路。
光蹲下来，没有身体，可他觉得腿软。一直远远蹲着的零，也跟着轻轻蹲低了一点。他试着伸出手，想去扶光的胳膊，指尖毫无阻碍地穿了过去。可光忽然顿了一下，他感觉到一丝极淡的、和自己同源的温度，像风拂过水面。
老刀从玉米地边走过来，在他旁边蹲下。光看着老刀，他读不到老刀的阴暗。不是没有，是老刀把那些东西压得太深变成肥料。埋在玉米地下面，和那些种子一起。种子发了芽，阴暗也发了芽，可长出来的是玉米。
老刀从怀里摸出一个玉米，放在地上
…。。