“怎么回来这么晚，大晚上的做什么去了？”
方既白睡得迷迷糊糊，听到了父亲和母亲说话的声音。
“小点声，小四现在也是衙门里当差的人，许是有事要忙。”方母朝着里屋床铺看了一眼，“让小四多睡会。”
“这眼瞅着……”方立山抬眼就看到自家四儿子一边穿外套一边走来，“起了，洗把脸精神精神。”
“嗳。”方既白答应一声。
“死老头子。”方母嘟囔了一句，看了一眼儿子，“小四，是你爹把你吵醒了吧。”
“没呢，睡醒了。”方既白微笑道，“三姐呢？”
“梳头姨娘给梳头呢。”方母说道。
“小四，小四。”方立山在外面喊道，“换衣裳，换衣裳了。”
方既白换了一身青布长衫，方母看着自家小四，揉了揉泛红的眼眶。
这身长衫是大儿子方既维的，老大遇难的时候，这长衫才将将做好缝制一半。
这次三姐儿出嫁，她除了为自己缝制嫁衣，还帮母亲一起将这身本该在十一年前就缝制的衣裳完工。
方大苗和方二苗看着换了长衫的老四，都是红了眼睛。
像，太像了。
方家四兄弟，从相貌上来讲都比较像，尤以老二和老大最像，没想到穿了老大的长衫的老四，竟是令人仿若看到了老大方既维，又仿若是老二方既言就那么活生生的站在那里。
……
“三姐。”方既白站在门口，“我能进来了吗？”
得了梳头姨娘的允许后，方既白进屋。
方三苗已妆扮整齐，正对着那面水银有些发暗的圆镜，微微侧着头，似是在端详自己。
镜面映出一张敷了粉的、异常白皙的脸，眉毛画得细长，唇上点了胭脂，是时兴的式样。
头发梳得一丝不苟，油光水滑，在脑后盘绕成那最摩登的“爱司髻”，乌沉沉的像是一团云。
方既白鼻头一酸。
他瞥见那乌云下的耳后的银光，那是两支银簪，旧的。
簪头简单的梅朵，花瓣都磨得有些平了，在簇新的发髻和熠熠生辉的珠花旁边，显得那么不合时宜，又那么执拗地钉在那里，非常的惹眼。
这两支银簪，都是二哥买的，其中有一支是他代大哥买的。
民国二十二年，二哥方既言随所部开赴长城防线前，托人带回家两支银簪，并附有家书一封：
此一
…。。