「爹，娘，孩儿不孝。」方既白双膝下跪，向父亲母亲磕头，「二老一定要保重身体。」
「小四啊，我的儿啊。」方母冲上来，死死地抱住了小儿子，「儿啊，儿啊。」
「别嚎了，丧气。」方立山板着脸训斥老伴，他偏了偏头，对二儿媳妇说道，「老二媳妇，把你娘拉过来。」
「娘，娘。」万桦上前想要拉起婆婆，却是怎麽都拉不动，「娘，趁着天黑，四弟赶路才安全，要是天亮了就有危险。」
这话比什麽都管用，方母缓缓地松开了小儿子。
万桦搀扶着婆婆，婆婆已经没有了力气了，身体倚靠在门框上。
「爹，娘，二嫂，小四走了。」方既白向家人郑重敬了个军礼，转身头也不回地离去。
「小四啊，小四。」方母悲戚地声音喊着，「儿啊，要活着，要活着回来见娘啊。」
方立山没有看儿子的背影，他背过身去的瞬间，整个人仿佛矮了几分，颤颤巍巍的朝着堂屋走去。泰定码头。
早已经在等候的小米看到了四哥。
方既白身上穿着洗得发白、打了两处补丁的粗布短褂，腰间系着一条洗得发灰的布带，下身是藏青土布长裤，裤脚用粗麻线紧紧紮在布袜里，脚上一双磨平了鞋底的旧布鞋，鞋面上糊着一层干硬的田泥，抹去了不属於普通乡民的痕迹。
「四哥。」
「小米，出发吧。」方既白拍了拍小米的肩膀说道。
「爱。」
尽管对四哥这一身装扮很惊奇，懂事的小米什麽都没有问。
孤独的乌篷船行驶在古老的运河里，夜空中星光点点，照亮了赶路人的前程。
「小米。」
「四哥。」
「过段时间你方大爷会派人喊你，你跟着走就是了。」方既白说道。
「走？四哥，去哪里？」
「日本人快要打过来了，离开吕城，外出避难。」方既白说道。
「很远吗？四哥。」
「很远，很远。」
小米沉默了一会，问道，「四哥也跟着走吗？」
「四哥不走。」方既白摇摇头。
「那我也不走。」小米说道。
「小米，听话。」
「四哥，我留在吕城，你回来还能有船接你送你。」小米倔强说道，「我不走。」
「留下来会有危险的，日本兵杀人不眨眼。」方既白皱眉，说
…。。