折扣。
“翡翠冠冕”号，某处尚能运作的近防炮位。
炮手卡尔，一个满脸烟尘、军服被汗水浸透的年轻士兵。
手指死死扣在激发扳机上，双眼布满血丝，紧盯着瞄准屏幕上那些鬼魅般闪烁又消失的敌机信号。
每一次敌机来袭的间隙，他都下意识地瞥一眼手腕上那枚破旧的、带有计时功能的军表。
他注意到一个细节。
“长官！”
在又一次敌机呼啸而去、炮位暂时沉寂的间隙。
卡尔嘶哑着嗓子，对身旁同样疲惫不堪的近防炮长喊道。
“攻击间隔！它们在变长！
上一次是三分四十七秒，这一次是八分零九秒！
它们来的没那么勤了！”
近防炮长，一个脸上带着烧伤疤痕的老兵，正忙着检查弹药存量。
闻言猛地转过头，布满血丝的眼睛里瞬间喷出怒火。
他一把揪住卡尔的领子，几乎将他的头盔撞在冰冷的炮位内壁上。
“你他妈在胡说什么？
不盼着点好是吧！”
炮长唾沫星子几乎喷到卡尔脸上。
“那些联邦杂种的攻击变少了？
放屁！那是它们在耍我们！
在找我们的漏洞！
或者……”
他松开卡尔，喘着粗气，眼神里混杂着恐惧和一种强行灌输的“合理”解释。
“……或者是它们的母舰，那该死的星际航母，跟不上了！
对，肯定是这样！雨燕战机速度快，但它们的航母速度慢！
为了飞到这么远来打我们，它们每次攻击完都得花更多时间飞回航母去挂弹、补给，然后再飞过来！
所以间隔才变长了！”
炮长像是说服了自己，恶狠狠地瞪着卡尔。
“别再让我听到这种扰乱军心的话！
盯紧你的屏幕，下一波说不定马上就来了！
再废话，老子把你扔出去喂太空！”