。
【四十六岁，夏末十六日】
女儿离家很多年，成了很厉害的职业者。
夏花祭只剩我和兰斯去看。
他把旧油灯又搬上钟楼，修过许多次的薄片在墙上转动。
画面仍是两间阁楼和那张歪椅子，只是窗下多了一只摇篮。
“你只会这一种惊喜吗？”
“这样你老了也不会忘记。”
他拿出一朵白色纸花，替我别在发间。
手已没有年轻时稳，动作也慢。
我靠在他肩上，看着墙上的影子转了一圈又一圈。
【六十三岁，初秋九日】
兰斯的膝盖开始怕冷。
我在炉边替他放了软垫，他嫌太红，趁我转身翻到灰色那面。
我当着他的面又翻回去。
“你故意的吧？”
“红色暖和。”
“颜色还能管温度？”
“我说能就能。”
他笑着认输。
下午，我们一起修窗下的引水管。
他坐矮凳上递工具，我站梯子上重新固定接口。
四十二年前，这些位置正好相反。
下来时，他仍旧扶住我的腰。
我也仍旧装作需要。
【八十一岁，初冬二十七日】
兰斯七十九岁了。
他今天花一上午修门锁。
他说自己把木工和金工练到“极意”了，可这门锁还是容易坏。
我在王室见过，那是技艺的最高层次。听说，只有过世的老剑圣把自己的技艺练到了极意。
我说，换一把吧。
他不同意，说那是我们结婚时装上的，还能再撑几年。
我说，修得再好，物质也有尽头，这门锁能用上几十年真是奇迹。
最后我扶着门，他坐在地上，把弹簧重新卡了回去。
晚上下雪。
沃野镇一下子安静下来，远处偶尔传来城镇铜钟的声响。
炉火烧得暖，两把旧椅子挨在一起，椅背已被磨得发亮。
兰斯靠着我睡着，手还握着我的手。
直到今天，他依旧不知道我来自潘德拉贡。
他以为我只是个和家族闹翻的王都姑娘，也一直把女儿继承的红龙血脉当作少见的火相天赋。
在这条未来里，他主动走向我，追了我很久，娶了
…。。