了玩家游戏时间的做法，把玩家游玩某款游戏的记忆清空，本质上是在偷懒，是在剥夺玩家的財產。
正確且困难的做法，是不断开发，不断更新游戏，不断做出玩家期望的內容，延长一款游戏的寿命。
可如果真的掌握了这种能力，让玩家每次失去新鲜感时，就能夺取玩家记忆的能力后————
设计者们真的会不去用这种能力吗？
假设你是一个资本家，玩家们吐槽游戏內容太短，你是会花財力和人力做出更大量的內容，还是直接剥夺玩家的记忆，让玩家困在游戏內容里循环？
只要你每次快结束时，都会一键重启，你就永远不会觉得游戏內容短。
就好像读者每次看到“本章完”时，关於本书的记忆就会被清空，他就永远不会觉得作者在偷懒。
闻夕树忽然感觉到，也许游戏家————就是一个掌握了这种能力的人。
结合法官与整容家的过去，闻夕树感觉得到，游戏家或许也有某种扭曲的经歷，產生了扭曲的思维。
闻夕树一边思考，一边继续瀏览镜子。
“如果我的推测是对的————那么与我对战的每个人，也许都不是我真正的敌人。”
“他们或许被限制了，不能直接说出来我的处境，但都会用言语暗示我，我经歷了不止一次，以此来刺激我的记忆。”
“让我回忆起来，我是玩过这个游戏的。”
“但————同时它们又確实是我的敌人。”
闻夕树走到了一面镜子前，这面镜子的闻夕树依旧渴望让闻夕树靠近。
闻夕树確信一点—如果自己真的靠近了，一定会有不好的事情发生。
“我得找出各种镜子的区別，或者说，找到一面最特別的镜子。”
毕竟游戏才第三层，很快闻夕树就找到了那面特殊的镜子。
那是一面有裂痕的镜子，仿佛有某块碎片隨时会掉落。
也正是因为这面镜子有了裂痕，这一次，镜子里的闻夕树，没有做出那种暗示闻夕树靠近的动作。
镜子里，是一个满是暴戾气息的闻夕树，他双眼猩红，整个人被黑色气息包裹，仿佛一个暗黑版闻夕树，他拿著一把大太刀，举起大太刀，狠狠砸著镜子。
镜子外，闻夕树断然没有想到，镜子里那个“黑暗闻夕树”居然可以砸破镜子。
因为隨著黑暗闻夕树的动作不断完成，镜子的裂痕越来越多。
…。。