锈的钥匙，捅开了记忆的锁。
这是他初中时最爱的漫画。
那时零花钱有限，他买过几本单行本，更多时候是去街角的书咖，租来一本本看完，对里面的情节如数家珍。
他盘腿坐在有些凉的水泥地上，就着窗外昏黄的天光，随手翻开一册。
画面映入眼帘，那些关于勇气、友情、不懈奋斗的热血故事，那些曾经让他心潮澎湃的冒险，此刻读来，却裹挟着一股截然不同的滋味。
中年回望少年梦，隔着近二十年的时光尘埃。
曾经幻想成为拯救世界的英雄，如今却是个为生计发愁、被时代抛下的普通男人。
漫画里简单直白的善恶对决、努力就能变强的法则，与现实世界的复杂、无力与不可控，形成了尖锐而沉默的对比。
指尖划过微微泛黄的纸页，触碰到的不仅是赛亚人的热血，更是自己那已然流逝、永不可追的青春。
以及一份沉甸甸的、关于“如果当初”的怅惘与感慨。
这突如其来的礼物，像一颗投入心湖的石子，在他沉寂已久的生活里，漾开了一圈圈复杂的涟漪。
泪水，不知为何盈满了眼眶。
……
面试的结果并未带来奇迹。
尽管他感觉自己准备充分，对答也流畅，但面试官最后那句程式化的“请回去等我们的消息吧”，以及对方眼中了然的平淡，已经说明了一切。
返程的火车慢悠悠地行驶着，车厢里混杂着各种气味。
唐宋靠在窗边，手里无意识地翻动着那本《七龙珠》。
窗外的田野、树木、电线杆，飞速倒退。
就在这时。
“叮咚——”手机震了震。
【青柠：“宋，我们公司新开发的智能眼镜工程样机，我给你寄了一套。它集成了最新的AI大模型，能实时翻译、AR导航，还能帮你整理知识库。我觉得你应该会喜欢，希望能帮到你。”】
文字间是她一贯的体贴与不着痕迹的关切。
仿佛在为他推开一扇窗，希望他能看到并跟上窗外那个正在飞速前进的世界。
唐宋盯着屏幕，指尖悬在键盘上良久。
胸腔里翻涌着复杂的情绪。
有感动，有温暖，有思念，也有更深的自卑与无力。
沉默了许久。
他最终只简短地回复道：“谢谢青柠。”
他终究没有勇气
…。。