「直到初二的某个寻常周末午後。我去新华书店买参考书。」
「那天的阳光特别好，林荫道上，世界很安静。我忽然听见一阵熟悉的笑闹声。转过头，他正和几个男生推着单车站在路边，互相推操嬉笑，目光却朝我这里飘来。」
「就像2004年我刚到小镇时那样。」
「蓝天、红墙、蝉鸣、反光的玻璃窗，还有那个熟悉又忽然有点陌生的少年。」
「那一幕，直到今天想起来，依然觉得惊艳。」
她擡起眼，望向逐渐暗下去的窗外：
「後来，2013年9月，我们考进了同一所高中。教学楼长长的走廊，拥挤的食堂，傍晚空旷的操场……他的身影渐渐填满我所有的余光。」
「我不够温柔体贴，甚至有些骄纵。会闹小脾气，会说气话惹他着急，但他总是迁就我。。」「他知道我的生理期，会在那几天格外小心翼翼地关心我。他知道我什麽时候喜欢吃什麽，会提前买好给我惊喜。每次放假，他都会提前去买一大兜我爱吃的水果，哪怕这会花掉他攒了许久的生活费。」她轻轻吸了口气。
「我对他的喜欢，真的是一眼、一眼，慢慢叠起来的。厚到我自己都数不清。」
苏渔听着，轻轻叹了口气，语气复杂：「这就是我最嫉妒你的地方。」
柳青柠却像没听见，继续剖析着自己：
「我从小就比同龄人早熟，甚至可以说是「现实』。这和我的家庭有关。」
「其实我爸妈感情本来很好，是自由恋爱，我小时候他们很相爱。可自从调去小镇，後来又折腾回县城，生活压力变得极大。他们开始无休止地争吵，最严重的时候，甚至拿菜刀对着彼此。」「为了钱、为了生活、为了房子，也为了我……」
「所以我很早就知道钱有多重要，知道考上好大学、找份好工作意味着什麽。在我的认知里，那是唯一的出路。」
「我对唐宋，从来不只是爱情，还有最深的友情。那是从2004年开始，一点一点攒起来的。他是这世上对我最重要的人之一。」
「所以高中时，哪怕我知道他喜欢我，我也喜欢他，但我一直没有和他确认关系。我拚命地督促他学习，给他划重点，逼着他上进……我那麽努力地规划未来，甚至强势地规划他的未来……是因为我真的害怕……
「我也怕生活的琐碎，会杀死我们的感情。」
「但这些，我都没有和他说过。」
「因为从一开
…。。