“你杀的不是人。”
刘寡妇抬手把额前的碎发别到耳后，
“他上个月朝我门口扔过死老鼠，说我不答应他……就让我闺女也活不成……之前夜里那个剃头的老在门口转悠，也是他撺掇来的。我就是没你那把刀，要不然不用你动手。”
院子里安静了几息。
陈麻子蹲下来，帮着她把尸体盖严实。两个人一块往上面堆碎瓦和烂泥，动作都很轻，砖头放下去的时候用手掌垫着，不让磕出响动。
堆完了，他又拽了几根从墙缝里长出来的枯藤盖在上面。
冬天的长安，枯死的东西到处都是，多一堆瓦砾谁也不会多看。
“走吧。”陈麻子站起来。
刘寡妇跟在他后面，两个人贴着墙根往回走。
走了十几步，刘寡妇忽然开口。
“陈大哥。”
“嗯。”
“今晚是不是要打了？”
陈麻子脚步顿了一下。
“你怎么知道？”
“猜的。这两天进来的人越来越多，你昨晚磨刀磨了一宿。”
陈麻子沉默下来，继续往前走。
两个人拐进巷子，快到刘寡妇家门口的时候，天边那一丝灰白又亮了些。
刘寡妇在门口站住了，没进去。
陈麻子也跟着停了脚步，两个人隔了两步远，谁也没动。
巷子里很安静，远处有一两声咳嗽，断断续续的。
“陈大哥。”
“嗯。”
刘寡妇没看他，低着头，两只手指头绞在一起。
纠结半天，她犹豫着开口。
“打完了……你能不能还回来住？”
陈麻子脑袋嗡的一声。
身后刘寡妇的声音，磕磕绊绊的传入耳中——
“家里头……缺个顶梁柱……坏人来了，孩子怕……”
草帘子在风里一掀一掀地拍着门框。
屋里头，大闺女和小闺女还在睡，什么都不知道。
他站在门口，目光落在门槛里头。
门槛边有一双小鞋，歪歪斜斜搁着，鞋底磨得快透了，鞋面上缀着一朵用碎布头缝的花。针脚粗粗拉拉的，歪歪扭扭的。
是小闺女的鞋子。
他盯着那朵花看了两息。
“把仗打完……再说。”