像是利器破空的声音，从窗外传来。
他猛地睁开眼，翻身坐起。
屋里没点灯，月光从窗纸透进来，惨白一片。
他屏住呼吸，侧耳听了片刻，外头再没动静。
林清舟慢慢下床，赤脚踩在地上，摸到门边，轻轻拔开门闩。
门开了一条缝。
月光下，一支三棱铁箭斜斜地钉在他门框上，箭尾的翎毛还在微微颤动。
林清舟伸手握住箭杆，缓缓拔下来。
箭杆上绑着一小截竹筒，竹筒里塞着一卷薄纸。
他退回屋里，摸到火折子，吹亮了，凑近一看。
纸上只有寥寥数行，字迹凌厉，力透纸背，
"初四子时，后门。"
落款没有名字。
林清舟盯着那行字，手指微微收紧。
他深吸一口气，把纸卷塞进贴身的衣襟里，又将那支箭折成两段，扔进床底。
十月初四，天阴了一整日，云层压得极低，像是要塌下来。
林家药房里，林茂源和林清河一大早就关了门，谁也不让进。
杜若薇端着早饭过去，敲了敲门，里头林清河闷声说"搁门口就行"，她便把食盒放在台阶上，退了回来。
屋里头，父子俩守着药柜和案台，一样一样地配。
林茂源从药柜最底层取出几味药，又加了些寻常的安神药材做底子。
林清河拿戥子一样一样称了分量，倒进石臼里细细捣碎。
"剂量要准。"
林茂源声音压得很低，盯着林清河的手。
"下人们体质不同，多了怕出事，少了压不住一夜。"
"爹，我晓得。"
林清河把捣碎的药粉过筛，又加了些甘草粉调和苦味，拿蜜水搅成丸子，搓成绿豆大小，数了数，整整二十颗。
"这药掺在晚饭的汤里，无色无味，半个时辰后发作，能睡六个时辰。"
他拿起一颗在灯下看了看，又放下。
林茂源从另一个抽屉里取出一个小锡盒，打开，里头是几包用油纸包着的粉末，颜色各异。
"这是砒霜，这是断肠草，这是鹤顶红。"
他一样一样摆在案上，声音平静得可怕。
"你带着，不到万不得已，别动，若真到了那一步..."
"别让晚秋受罪。"
林清河攥紧了手里的药杵，
…。。