从改年代到换女主角，叔叔对他提的每一个方案最终都点了头。
他已经习惯了这种节奏。
所以这个“不行”来得有点突然。
白正勋指着地上那群被画成火柴人的冷漠路人：
“你这个构图太‘大’了。岸上站着一群冷漠的看客，水里沉着一个挣扎的底层。这叫社会群像批判，这叫大时代悲剧。”
“但时温，我的电影不是群像。我的电影是极度私人的。”
“尚勋和延喜，是两只在阴沟里互相撕咬、又互相舔舐伤口的苍蝇。他们不需要路人的围观，因为这个世界根本就没人在乎他们。”
巷子里安静了。
风吹过来，把供桌上没烧完的纸灰卷起来，飘了几圈，落在地上。
白时温低下头，看着地上那幅自己画的草图。
他回想了一下，从退伍到现在，自己在叔叔面前说的每一句话。
“剧本必须改。”
“您选哪个？”
“换个方案吧。”
每一次都是他在主导。
每一次他都觉得理所当然。
因为他有前世的记忆，有专业的判断，有信息差带来的底气。
但他忘了一件事。
这部电影叫《绿头苍蝇》。
编剧是白正勋，导演是白正勋，从第一个字到最后一帧画面，都是白正勋的东西。
演员可以提建议，可以讨论角色理解，甚至可以在某些时刻影响导演的判断。
但不能替导演做决定。
这是规矩。
他仗着两辈子的聪明，把这个规矩忘了。
“对不起，叔。”
鞋底碾过泥地上的线条，那幅草图模糊成一片。
“是我越界了。这是您的电影，海报怎么拍，您说了算。”
白正勋看着他。
说实话，刚才那番话说出来的时候，他已经做好了吵一架的准备。
侄子年轻，有想法，有脾气，被当众否了面子，怎么也得顶两句。
结果没用上。
白时温认错认得比他翻页还快。
没有辩解，没有“但是我觉得”，没有“您再想想”，就一句“对不起”，干干净净。
白正勋心里那点火气散了大半。
“不过——”
他咳了一声，捡起刚才白时温扔掉的树枝，蹲下来，在被踩平的
…。。