昏暗中跳动。
他将纸条凑近火苗。
纸张边缘迅速卷曲、焦黑，火苗舔舐着字迹，那些细小的墨迹在火焰中扭曲、消失。火光映照着他的脸，那张平日里温和圆滑的脸上，此刻没有任何表情，只有眼睛在火光中闪烁不定——那眼神里有挣扎，有恐惧，还有一种近乎绝望的决绝。
纸条彻底化为灰烬，落入炭盆，与原有的灰烬混在一起，再也分辨不出。
他吹灭火折子，屋内重新陷入昏暗。
窗外，最后一缕天光消失在地平线，黑夜彻底降临。
州府的灯火在夜色中次第亮起，像散落在黑暗中的星辰。更夫的梆子声再次响起，这次是三更了。
梆，梆，梆。
声音在寂静的夜空中传得很远，很远。