遍，三遍。
直到确认自己的记忆没有出错。
半晌后，他将纸笺放下，闭上眼，烛火将他的影子投在了斑驳的墙壁上，忽大忽小。
他从矮几下方的一处暗格里取出一小张裁好的宣纸，研墨蘸笔，写下了一行字。
又取出一只小小的铜制信桶，上面都生了绿锈，做好一切，不迟方丈推开了门。
山风裹着松针的清香扑面而来，他走出禅房，朝着天空吹了一声响彻云霄的口哨。
哨声穿过了层层叠叠的松林——
片刻后，
远方天际出现了一个黑点，它从万米高空俯冲而下。
是一只海东青。
通体纯白，双翼展开足有四尺，爪如铁钩，目若寒星。
它在不迟方丈头顶盘旋了好几圈，似乎是在确认，最后稳稳落在了他的手臂上，用一双琥珀色的眼睛歪头看他。
“小花，许久不见了。难为你还认得我。”
不迟轻抚着小花的脑袋，笑了笑。
随后，他将信桶紧紧系在小花的右腿上，轻轻拍了拍它的背。
小花发出一声清唳，双翅一振，往北方飞去。
不迟方丈目送着它离开，双手合十，默念佛经，风从他的袈裟底下灌进去，可他也不走。
今日自己这封信传了出去，或许将彻底改变许多人的天命。
他也不知道收信的人会怎么做，更不知道这个决定对那个叫路知微的女子来说是福是祸，是生是死。