几个村给人盖房子。
那几年盖房的多。出去打工的人挣了钱，头一件事就是把老屋翻新，或者起一栋两层小楼，贴白瓷砖，在村里往那一立，就是脸面。
盖房要用砖。
青泽县东边有一大片黏土丘陵，绵延十几里，土色发红，粘性好。
陈建国在工地上见过用那种土烧出来的砖，硬度高，棱角利，敲上去声音清脆。
别的窑出来的砖，手指甲能抠出印子；这种土烧出来的，钉子划上去也就一道白印。
他开始琢磨。
不是一天想明白的，是一边给人砌墙，一边在心里算，算了大半年。
周边几个县都在搞建设，公路要修，学校要翻新，乡政府的办公楼要加盖。
砖的需求量不小，但本地的窑少，大部分砖从外县拉过来，运费一加，到手价比出窑价高了将近两成。
如果在本地建个窑呢？就地取土，就地烧，就地卖。
他找了一个三十二开的牛皮纸本子，把能算的全算了。
土方量、烧窑的煤耗、砌窑体的砖头用量、工人的工钱、一块砖的成本、一窑能出多少块、卖什么价。
每个数旁边都标了来源，王家窑出窑价是打听来的，赵集砖厂的煤耗是老板娘说的，公路局的用砖量是从告示栏上抄的。
越算越觉得能行。
但他没跟任何人讲。
这是他的性格。没有七八成把握的事，不张嘴。说出去就是话，话收不回来。兑现不了，丢人。
等他终于开口的时候，已经二十四了。
他找的人，是张德明。
张德明比他大一岁，两人从小学到初中都是同班。
陈建国坐第三排靠窗，张德明坐他后面。上课传纸条，放学一起去河里摸鱼。
陈建国水性好，一个猛子下去能摸到藏在石头缝里的鲶鱼；张德明怕深水，就蹲在岸边拿网兜接着，接住了就乐得直蹦。
初中毕业那年，两人分了岔。
陈建国没考上高中，差了十一分，数学考了全校第三，但语文不行，作文写不出来。
他至今记得那道作文题——题目叫我的理想。他坐在考场里想了二十分钟，笔都咬出了牙印，就是写不出来。
不是没有想法，是不知道怎么把脑子里的东西变成字。
张德明考上了。县一中，三年后又考上了省里的行政管理中专。
那个年代的中
…。。