“所以...我知道你会来，但没想到是今天....”
陈建国的手指在膝盖上收紧了一下，又松开。
他没有立刻接话。
窗外的鸟叫声断了，又起来。阳光在地板上移了一点点，窗框的影子变了形状。
张德明端着茶杯，没催他。
沉默了大概半分钟，张德明先开口了。
不是接着刚才的话说，是换了一个方向。
声音很平，像是在说一件跟自己不太相干的事。
"建国，你这些年，是不是一直觉得……是你害了我？"
“所以...你不敢来见我...躲着我...”
陈建国没动。
"是。"
他声音低，但没有犹豫。
张德明"嗯"了一声，把茶杯放下来。手指在杯壁上停了一下，然后收回去，放在桌面上。
"那是你想多了。"
陈建国抬起头。
张德明没看他，视线落在窗户的方向，像是在看外面，又像是在看什么别的东西。
"当年那口窑，你以为是你一个人的事，但在我这头，从来就不只是帮你一个人。"
他顿了一下。
"那几年，县里的人往外跑得厉害。不是一个两个，是一批一批地走。”
“年轻力壮的都去南方了，留下来的是老人和孩子。”
“我那时候每天在开发办，报表一张一张地翻，数字都是往下走的。"
他拿起茶杯，又放下，没喝。
"我帮你，一来是情分，这不假。”
"但二来......"
“是因为我想通过你，做成一个东西，你那口窑要是做起来，就能带着周围的人跟着动。"
"做材料的、做运输的、做配套的，一条链子扯出来，县里就有了留人的理由。"
张德明的语气不疾不徐，像是说一件已经想了很久、想得很透的事。
"所以你那口窑，从来就不只是你一个人开的砖窑，是我当时规划里的一个口子，想借着你，把那条链子拉起来。"
他停了一下。
"只不过，外部的力量，始终是外部的力量，新书记来了，文件下来了，我控不住。"
窗外的树叶动了一下，光影在地板上晃了晃，又静了。
张德明低了一下声音。
"我从没怪过你，我只怪
…。。