前年没经历过，年年都没经历过。你怎么知道？”
刘琦无话可说。她的逻辑是对的。她的逻辑是经验的、归纳的、基于重复观察的。他的逻辑是先验的、演绎的、基于一个她不可能接受的“未来知识”的。两个人不在同一个认知层面上，没有办法辩论。
但他不是想辩论。他只是想告诉她一些事情。一些他不能直接说、但想让她知道的事情。
“我会告诉你。”他说。
达娃看着他，又看了几秒钟。然后她低下头，继续缝袍子。
“好。”她说。就一个字。
六
第一场雪停了之后，河谷里的风变得更冷了。
刘琦和达娃开始为冬天做准备。储存粮食，囤积牛粪，修补石室的裂缝，把窗户用羊毛毡封住。这些事达娃比刘琦在行，她指挥，刘琦干活。她让刘琦去山上捡干柴，刘琦就去了；她让刘琦把牛粪拍成饼贴在墙上晒干，刘琦就贴了；她让刘琦用泥巴把石室墙壁上的裂缝糊上，刘琦就糊了。
刘琦做这些事的时候，心里有一种很奇怪的感觉。不是“被指挥”的不舒服，而是一种“被照顾”的温暖。达娃不是在使唤他，她是在帮他活过这个冬天。在阿里，冬天不是季节，是敌人。你准备得越充分，敌人就越弱。达娃帮他准备，就是在帮他打仗。
一天下午，刘琦从山上背了一捆干柴回来，走到石室门口，看到达娃蹲在门口的地上，在地上画着什么。他走近一看，是一个图案——一个圆，圆里面画了一些线条，像是一朵花，又像一个太阳。
“这是什么？”刘琦放下柴，蹲下来看。
“普兰的图案。”达娃说，“吉祥的意思。我们家门口以前画了一个，我父亲画的。每年冬天之前描一遍，描了十年。”
刘琦看着那个图案，看着达娃的手指在地上划出的痕迹。她的手指很粗糙，指节粗大，指甲缝里永远有洗不掉的泥。但画出来的线条很细，很柔，像水。
“你怎么不描了？”刘琦问。
“我父亲不在了。我不会描。”达娃的声音很平静，但刘琦听出了平静下面的东西。不是悲伤，是“没有了”三个字本身的分量。有些东西，没有了就是没有了。不是你想办法就能找回来的，不是有人能替代的。没有了，你就得学会在没有它的日子里继续活。
刘琦蹲在她旁边，伸出手，在她画的图案旁边，也画了一个。不是普兰的吉祥图案，是一个圆，圆里面套着另一个圆，两个圆之间画了一些射
…。。