站在雪地里，看着多吉的铁匠铺里冒出的烟，白色的，笔直的，在没有风的空气中缓缓上升，越来越高，越来越淡，最后消失在灰白色的天幕里。
七
从山下回来的时候，天已经快黑了。
刘琦和达娃沿着来时的脚印，一步一步地往上爬。下山容易上山难，雪深，坡陡，每走几步就要停下来喘气。达娃走得很慢，刘琦走在后面，怕她滑倒。
“今天你去看旺堆家的时候，”达娃喘着气说，“我看到卓玛在哭。”
“我知道。”刘琦说。他看到了。卓玛的脸埋在达娃的肩膀上，没有声音，但肩膀在抖。
“她哭不是因为冷，是因为怕。”达娃说，“怕熬不过这个冬天。怕孩子冻死。怕明年开春的时候，家里少一个人。”
刘琦没有接话。他无法接话。他能改良农具，能改良种子，能修水渠，能建蓄水池。但他不能让冬天变短，不能让雪变小，不能让一个人不怕死。
这是天工之力做不到的事情。这是任何力量都做不到的事情。
他们沉默地爬完了剩下的路。到山顶的时候，天已经完全黑了。星星出来了，密密麻麻的，像无数只眼睛在注视着这片被雪覆盖的土地。刘琦推开石室的门，把最后几块干牛粪添进灶台里，让火烧得更旺一些。
达娃坐在矮床上，把湿了的靴子脱下来，放在灶台旁边烤。她的脚上全是冻疮，红一块紫一块的，有些地方已经裂开了口子，露出里面粉红色的嫩肉。
刘琦看到了，没有说话。他从墙角找出一个陶罐，倒了一些酥油出来，放在灶台上加热。酥油融化了，变成了金黄色的液体，冒着细细的白烟。他用一块干净的羊毛布蘸了温热的酥油，递给达娃。
“涂在冻疮上，会好一些。”他说。
达娃接过布，低头涂脚上的冻疮。酥油涂在裂开的口子上，她疼得吸了一口凉气，但没有出声。她涂得很仔细，每一个裂口都涂到了，每一块红肿都抹匀了。涂完之后，她把布放在灶台上，穿上干净的羊毛袜子，把脚缩进袍子里。
“谢谢你