色的，像几片枯叶。她把手缩进袖子里，转身走到灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。
“你不搬，我也不搬。”她说，“你住你的石室，我住我的旺堆家。你种你的地，我种我的地。你当你的贵族，我当我的种地人。”
刘琦走到她旁边，蹲下来，也往灶台里加了一把柴。火苗舔着干柴，烧得更旺了一些。热量在石室里一点一点地积聚，把冬天最后的那一丝冷气压了下去。
“地是我们的。”刘琦说。
达娃没有回头，没有停下搅茶的手。但她搅茶的节奏慢了一些，慢到几乎不易察觉。
“地是我们的。”她又说了一遍，声音很轻，像是在重复一句她早就知道了的、不需要再确认的话。
刘琦站起来，走到矮床边，坐上去，靠墙。他看着达娃在灶台边忙碌的背影，看着她的辫子在背后轻轻晃动，看着她的袍子下摆被灶台的热气吹得微微飘起。他想起她第一天来的时候——站在田埂上，牵着一头小毛驴，皮肤是小麦色的，眼睛是深棕色的，嘴角带着那种天然的、不是刻意做出的笑意。那时候他以为她只是一个帮手，一个会种地的、从普兰来的、无处可去的女人。后来他才知道，她不是帮手，她是另一半。没有她，他撑不过去年冬天，做不完那些事，当不上这个贵族。
茶煮好了，达娃倒了两碗，端过来，一碗递给刘琦，一碗自己端着。她坐在刘琦旁边，靠着同一面墙，把脚缩进袍子里。两个人并排坐着，看着灶台里的火。火在烧，牛粪在消耗，热量在散发。石室里很安静，只有牛粪燃烧的噼啪声和两个人喝茶的声音。
“刘琦。”
“嗯。”
“当了贵族，是不是要改名字？”
“为什么要改名字？”
“贵族都要改名字。加一个头衔在前面，或者在后面加一个称号。让人一听就知道你是贵族，不是普通老百姓。”
刘琦想了想。他不想改名字。他的名字是他在这个时代最真实的东西之一。不是从父亲那里继承的，不是从赞普那里获得的，是他自己的。从2026年带来的，在时之门里确认的，刻在青铜片上的。改了，就不是他了。
“不改。”他说，“我就叫刘琦。”
达娃点了点头，喝了一口茶，把碗放在地上。
“刘琦。”她叫了一声。
“嗯。”
“刘琦。”她又叫了一声。
“嗯。”
…。。