、厚实的、像撕开一匹厚布一样的声音。土被犁壁翻起来，向右侧滚去，形成一条整齐的、湿润的、乌黑发亮的垄沟。刘琦跟在犁后面，看着那些被翻起来的土，看着土里的草根和蚯蚓在阳光下蠕动，看着那些被埋了一整个冬天的生命重新暴露在空气中。
达娃跟在他后面，往犁沟里撒种子。她的动作很快——左手从袋子里抓一把种子，右手一粒一粒地丢进犁沟，间距均匀，深度一致。她撒种的时候不需要看，手自己知道该丢多远、丢多深。她的手就是尺，她的眼睛就是水平仪，她的身体就是一台被春天唤醒的、精密的、不需要任何外部指令的播种机。
三个人，一头牦牛，一架犁。从田的这头走到那头，调头，从那头走回这头。一趟，两趟，三趟。一垄，两垄，三垄。太阳从东边的土林背后升起来，照在他们的背上，暖洋洋的，不烫。影子从长变短，从西边移到脚下，又从脚下移到东边。没有人看太阳，太阳自己走，他们自己走，各走各的。
二
中午歇工的时候，所有人蹲在田埂上吃饭。
饭很简单——混合面饼，凉了，硬了，咬一口要在嘴里含很久才能咽下去。泡菜，旺堆家的，酸得让人眯眼睛。茶，已经凉了，但大家不在乎。凉茶也是茶，总比没有好。
贡布蹲在刘琦旁边，手里拿着一块饼，翻来覆去地看，不吃。
“怎么了？”刘琦问。
“牙疼。”贡布说，捂着左脸，腮帮子肿了一块，红红的，烫烫的。
刘琦让他张开嘴看了看。天工感知告诉他，是智齿，长歪了，顶到了旁边的牙龈，发炎了。在这个时代，智齿发炎没有好办法——没有抗生素，没有消炎药，没有牙医。只能等它自己好，或者等那颗牙自己烂掉、松动、脱落。运气好的话，疼几天就过去了。运气不好，会发烧，会感染，会死人。
“回去用盐水漱口。”刘琦说，“一天漱三次。别吃硬的，喝几天粥。”
贡布点了点头，把饼放进怀里，留着晚上吃。他端起茶碗，喝了一口凉茶，凉茶碰到发炎的牙龈，疼得他吸了一口凉气，但他没有吐出来，咽了下去。
达娃从棚子里端了一碗温水过来，加了一撮盐，递给贡布。“漱口。”她说。贡布接过碗，含了一口盐水，咕噜咕噜地漱了一会儿，吐掉。再含，再漱，再吐。反复几次之后，他擦了擦嘴，脸上的表情轻松了一些。
“好点了吗？”达娃问。
“好点了。”贡布说，“不疼了。凉凉的
…。。