袍子里的身体。他确实瘦了很多，去年冬天饿的，今年春天忙的，身上的肉像被什么东西一点一点地啃掉了，剩下骨头和皮。但达娃没有说他瘦——不，她说了，“你太瘦了”。这句话不是抱怨，是心疼。
“我会吃胖的。”刘琦说。
“你说了两年了。越说越瘦。”
“今年一定吃胖。”
达娃看了他一眼，嘴角微微上翘。“你说了不算。你的嘴说了不算，你的胃说了也不算。地说了算。地打多少粮食，你就能吃多少。地打得少，你就继续瘦。”
刘琦无话可说。她说得对。在古格，不是你想吃胖就能吃胖的。是地让你吃胖你才能吃胖，地不让你吃胖，你喊破喉咙也没用。他是贵族了，有封地和佃农了，但他的粮食还是从地里来的，地不打粮食，贵族也得饿肚子。
他穿上新袍子，坐回矮床上，继续画图。达娃在旁边继续缝旧衣服——不是他的，是贡布的。贡布的袍子在搬石头的时候扯了一个大口子，从肩膀一直裂到腰，像被人砍了一刀。达娃用一块同色的旧布补在那个口子上，针脚很密，补好了，裂口变成了一道疤。疤在布上，布在贡布身上，贡布穿上它，不会觉得冷。
半个月后，碑刻完了。
次仁在最后一个字上刻下最后一刀，把刻刀放在石板上，退后几步，看着这块他刻了将近一个月的青石板。三百个字，不多不少，每一个都工整有力，像是在石板上生长了很久，不是刚刻上去的。他蹲下来，用拇指摸了摸那些刻痕，从第一个字摸到最后一个字，摸得很慢，像是在跟每一个字告别。
“好了。”他站起来，拍了拍膝盖上的石屑，“叫赞普来看。”
才旺去请赞普。赞普来得很快，带着益西和几个大臣。他站在青石板前面，从头到尾看了一遍，一个字一个字地看，看得很慢。他认识每一个字，因为这些字是他写的。但他的表情不像在看自己写的字，更像在看一个久违的老朋友——熟悉，又陌生；近在咫尺，又远在天涯。
“刻得好。”赞普说。他转向次仁。“你要什么赏赐？”
次仁摇了摇头。“不要赏赐。石头是古格的石头，字是赞普的字。我只是把字搬到石头上。不需要赏赐。”
赞普看着他，沉默了一会儿。然后他转向益西：“把这块碑立在托林寺的大门前。让所有人都能看到。”
益西点了点头。赞普转身走了，走了几步，停下来，回头看了刘琦一眼。
“粮仓的图纸，画好了
…。。