事的人活着的时候有用，死了就死了，再换一个办事的就行。这个念头让刘琦的胃缩了一下。
二
才旺的丧事办了三天。
第一天停灵，第二天念经，第三天出殡。托林寺的僧人来念了经，益西也在，披着崭新的深红色法衣，坐在才旺的遗体前面，念了一整天的经。经文很长，刘琦听不懂，但他听得出益西声音里的疲惫——不是念经念累的，是人死了、活着的还要继续活、这种继续活着的疲惫。
赞普没有来。他派了一个侍卫送来了一条哈达和一小袋银子。哈达是白色的，很长，叠得整整齐齐，放在才旺的枕边。银子放在才旺的手边，说是给他路上用的。去另一个世界的路上，需要花钱买路，和人世间一样。达娃把那袋银子塞进才旺僵硬的手指下面，让他的手握着。银子很重，手很轻，握不住，银子从指缝间滑出来，掉在地上，发出沉闷的声响。达娃又捡起来，塞回去，用手按住，按了很久，直到才旺的手指被冻硬了、定型了、握住了那袋银子。
出殡那天，雪终于下下来了。
不是大雪，是细细的、密密的、像筛过的面粉一样的雪。雪花落在棺材上，落了一会儿就化了，把棺材表面打湿了，深褐色的木板变成了黑色，像被泪水浸透了一样。扎西走在棺材前面，捧着才旺的牌位，牌位是新的，刚刻的，字是次仁刻的——“才旺之灵位”。五个字，工整有力，像是刻在一块永不会腐朽的石头上。但木头会腐朽，牌位会烂，字会模糊，人会被遗忘。次仁刻了一辈子的字，比谁都清楚这一点。但他还是刻得很认真，每一刀都刻得很深，像是在跟死亡赌气——你把人带走了，但字我留下了。字在，人就还在。
刘琦走在棺材后面，和达娃并排。达娃穿着那件深蓝色的棉袍，袍子是新洗的，熨得很平整，在雪地里显得很干净，干净得不像来参加葬礼的。她的头发用银簪子挽在脑后，露出修长的脖子，脖子上围着一条白哈达，是才旺生前送给她的，她一直没舍得戴，今天戴了。雪落在她的头发上，落在她的肩膀上，落在她的哈达上。她没有掸，就让它们落着。落着落着就化了，化了又落，落了又化，总也积不住。
刘琦伸出手，把落在她头发上的一片雪拂掉。她的头发是凉的，湿的，带着雪的冷和身体的温热，两种温度混在一起，像才旺手上那些涂了酥油的冻疮疤。
“你别冻着。”刘琦说。
“我不冷。”达娃说。她的鼻子是红的，手是紫的，嘴唇是裂的，怎么可能不冷。但她说不
…。。