次仁站起来，看着刘琦塞石头的动作，看了很久。
“大人，”他说，“你是贵族，不该干这个。”
“贵族也是人。”刘琦头也不抬，继续塞石头，“人看到墙裂了就该补，跟是不是贵族没关系。”
次仁没有再说话。他蹲下来，帮刘琦搬石头。他的手很瘦，骨节突出，指甲缝里塞满了洗不掉的泥。石头很重，他搬得吃力，但没有停下来。两个人一递一块，一递一块，把裂缝从底到顶塞满了。石头塞不进去的细缝，再用泥巴糊上。这次用的是新和的泥，加了碎草，黏性好，不容易裂。达娃在屋里把火烧旺了，又把茶倒了两碗，端出来给刘琦和次仁。次仁接过碗，喝了一口，烫得吸了一口气，但没有放下碗，就端着，让碗里的热量暖着他的手。
“大人，”次仁低着头，看着碗里的茶，“今年的年贡，能不能少一点？收成不好，地淹了，补种的荞麦被霜打了，没打多少粮食。”
刘琦看着他。次仁不敢看刘琦的眼睛，低着头，双手捧着碗，指节发白。刘琦想了想。封地的收成他大概知道，天工感知帮他估算过每块地的产量，次仁家的地确实是收成最差的。不是因为次仁不会种地，是因为他的地位置不好，靠近河边，夏天被水淹，秋天被霜打，一年两灾，换了谁也好不了。
“年贡减半。”刘琦说，“今年减半。明年如果收成好了，再恢复。”
次仁抬起头，看着刘琦。他的眼睛红了，不是哭，是冻的，也是被灶火烤的。他张了张嘴，想说点什么，但什么也没说出来。他只是把碗放在地上，站起来，朝刘琦鞠了一躬。不是弯腰，是那种膝盖着地的、额头贴地的、全身伏在尘土里的鞠躬。刘琦没见过这种礼，在这个时代，这是对赞普才行的礼。
“不要这样。”刘琦蹲下来，扶他起来，“你是我的佃农，不是我的奴隶。年贡减半是因为收成不好，不是因为我好心。收成好了，年贡还要恢复。你不欠我什么。”
次仁站起来，低下头，用手背擦了一下眼睛。他没有哭，只是眼睛湿了。
三
从次仁家出来，天已经快黑了。
刘琦和达娃往回走。路不好走，雪化了又冻，冻了又化，路面像一面被打碎又粘起来的镜子，坑坑洼洼的，到处是冰疙瘩。刘琦走得小心，用木棍探路，怕滑倒。达娃走在他后面，踩着他的脚印，手搭在他的肩膀上，借力保持平衡。她的手指很凉，透过羊毛袍子，凉意渗到刘琦的皮肤上，像一小片一小片的雪花落在肩膀上。
…。。