。小火安静，大火躁。今天晚上不需要大火，只需要一点点光和一点点热，够看清对方的脸就行。
外面的风大了起来，从西边来，穿过土林的缝隙，发出低沉的呜呜声，像是在为这片土地上正在发生的一切，哼着一首没有歌词的、悲伤的歌。刘琦听着那个声音，把达娃的手握得更紧了一些。不是怕她冷，是怕她消失。怕她一松手就不见了，像才旺一样，像所有在这片土地上活过、死过、被遗忘的人一样。
他不会让她消失。不是因为他能对抗死亡，而是因为他会在她活着的时候，记住她。记住她的手，她的笑，她缝靴子时针线在火光中一闪一闪的亮。这些记忆会刻在他的意识里，比次仁刻的碑更深，比古格七百年的历史更长。
他闭上眼睛。
天工感知在他意识深处安静地运转，像一台永不停歇的钟表。它感知到了空地上那些被捡走的石头，地面干净了，明天走路不会摔了。它感知到了多吉铁匠铺里的炉火，铁矿石在高温中融化，铁水流出来，凝固成一块粗糙的铁锭。它感知到了扎西脚上的冻疮在慢慢愈合，新的皮肤从伤口下面长出来，粉红色的，嫩嫩的，像春天的青稞苗。
一切都在。一切都还在。
（第三十二章完）