火更可怕。
四
刘琦回到石室，在灶台边坐下来。达娃端了一碗茶给他，他接过来，喝了一口，烫得舌头发麻，没放下。
“次仁家的房子又烧了。”他说。
“我知道了。”
“他说还要建。”
“建了还会被烧。不建，住哪里？”
刘琦沉默了一会儿。她说得对。建了会被烧，不建没地方住。拉达克人明年还会来，后年还会来，大后年还会来。来一次，烧一次。烧一次，建一次。建到什么时候？“建到拉达克人不来为止。”达娃说。她蹲在灶台边，往陶罐里加了一瓢水，加了一把柴，把火烧旺。
刘琦看着她，看着她的侧脸被灶火烤得发红，鼻尖上有一滴汗，在火光中亮晶晶的。
“你怎么知道拉达克人会不来？”
“我不知道。但次仁知道。他知道建了会被烧，他还是会建。他建的不是房子，是他的家。家被烧了，可以再建。建到死。”
刘琦低下头，看着碗里的茶。茶是红的，浓的，像血。他喝了一口，是咸的，不是血。血是腥的，咸的是盐。盐在茶里，茶在碗里，碗在他手里。他还在，次仁还在，达娃还在。
五
晚上，多吉来找刘琦。他手里拿着旺久的那把刀，刀刃上的缺口还在，血迹已经擦干净了，在火光中闪着暗淡的光。他把刀放在灶台上，坐下来。
“这把刀，我要留着。”
“留着做什么？”
“给旺久的孙子。孙子长大了，给他。告诉他，他爷爷用这把刀砍了四个。孙子会记住。”
刘琦看着那把刀，看着刀刃上的缺口。每一个缺口都是一条命，不是旺久的命，是敌人的命。旺久用这把刀换了他自己的命。不是换回来了，是花掉了。花掉了，就没了。
多吉也看着那把刀，看了一会儿，站起来，把刀插回腰间的皮套里。“我回去了。明天还要打刀。”
“天黑了，路不好走。”
“有月亮。”
他走了。刘琦送到门口，看着他的背影在月光下越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把门关上了。
六
达娃在被褥上铺了两床被子，一床给他，一床给自己。并排，像两个人。她已经躺下了，闭着眼睛，呼吸很轻。知道刘琦在看她。她没有睁眼，但嘴角微微上翘了。
刘琦躺下来，盖好被子，看着头顶的石板。石板
…。。