在他旁边，也看着。她的嘴唇在抖，不是冷，是心疼。树是父亲种的，种了很多年，长得很高。她小时候在树下玩过，长大了在树下乘过凉。现在树没了。
“刘琦。”
“嗯。”
“树没了，还能种。”
“种了，要很多年才能长。”
“很多年就很多年。种了，总有一天能长。不种，永远没有。”
她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，风大，吹了一天，手都冻僵了。他用两只手包着她的手，哈了一口气，搓了搓。
“回去种树。”他说。
晚上，刘琦和达娃在石室里种树——不是种真树，是在纸上画树。达娃画了一棵很大的树，枝干粗壮，树叶茂密，树冠像一把巨大的伞。画完了，她把纸放在灶台上，看着它。
“这棵树，种在哪里？”刘琦问。“种在池子边上。”“池子边上有石头，种不了。”“石头挖了，种。”“石头挖了，池子会塌。”“池子塌了，再修。”
刘琦看着她，笑了。不是开心的笑，也不是苦笑，是那种“你赢了”的笑。她赢了，她说种就种，石头挖了池子塌了就修。修好了再种，种好了再挖。做不完的事，但她不怕。他怕的事她不怕，他不怕的事她也不怕。她什么都不怕，怕他也不怕。
他握住她的手。
达娃靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
多吉从宫殿工地回来过一次。瘦了很多，脸上全是灰，眼睛凹进去了，颧骨凸出来了，像一具还活着的骷髅。他蹲在铁匠铺门口，炉火还烧着，贡布添的牛粪。火很旺，把铺子照得通亮。多吉看着炉火，看了很久，没说一句话。贡布蹲在他旁边，也看着炉火，也没说话。
“师傅，火没灭。”
“嗯。”
“你回来了，火就不用灭了。”
多吉没有说话。他把手伸到炉火上方，烤了烤。手是凉的，冻的，烤了很久才暖过来。
“宫殿修得怎么样了？”贡布问。
“快修好了。”
“修好了，你就能回来了。”
“修好了，还有别的。修完了宫殿修城墙，修完了城墙修寺庙，修完了寺庙修王陵。修不完的。”多吉把手缩回去，站起来，拍了拍袍子上的土，朝工地走去。走了几步，停下来，没有回头。“火别灭。”他走了。贡布蹲在门口，看着他的背影消失在夜色里，又看着炉火在黑暗中跳动着，像一只正在挣扎着不让自己熄灭的眼睛。
…。。