有放。“你说得对。我还没教会她走路。我不能死。”
三
次仁坐在窝棚门口,手被砍了一刀，包着厚厚的布。他不会用刀，但他还是去了。他去了，不是因为勇敢，是因为丹增。丹增在看着他，他看着丹增，丹增不能没有他。他死了，丹增就是孤儿。孤儿在这片土地上，活不下去。
丹增蹲在他旁边，手里捧着一碗茶，茶已经凉了。次仁接过碗，喝了一口，凉了，苦的。
“阿爸，你的手还疼吗?”
“不疼了。”
“你骗人。你刚才皱眉了。”
次仁没有说话。他伸手摸了摸丹增的头。头发很硬，像一把扫帚。手扎得疼，他没有缩回去。
“阿爸在。阿爸不会死。”
丹增没有说话。他低下头，看着自己的脚。脚上穿着达娃给他做的靴子，靴子有点小了，脚指头顶着鞋尖，有点疼。他不说，忍着的。忍习惯了，就不觉得疼了。
四
刘琦在石室里整理那一年的收成账目。达娃蹲在旁边，帮他念数字。她不认识所有的数字，但刘琦教过她，她记住了。她的记忆力很好，教一遍就能记住，比刘琦自己还强。
“旺久家，收成五袋年贡四袋结余一袋。次仁家，收成三袋年贡一袋结余两袋。扎西家，收成七袋年贡三袋结余四袋。多吉家——”她停下来，看着刘琦，“多吉不在了。他的地，谁种?”
刘琦沉默了一会儿。多吉没有家人,没有妻儿，没有亲戚。他只有一个徒弟贡布，贡布不会种地，只会打铁。
“他的地，贡布种。不会种，我教他。”
达娃把账目用牛皮绳扎起来，放在灶台上。
“刘琦。”
“嗯。”
“多吉走了，他的刀还在。他的铁匠铺还在，他的徒弟还在。他的地在，会有人种。”
刘琦伸出手，握住了她的手。她的手很暖，灶台边烤了一晚上，热得像两块刚从火堆里捡出来的石头。他的手在她的手心里慢慢回暖。
五
深夜，刘琦一个人去了多吉的坟。月光很亮，把坟照得像一个小小的、白色的、沉默的乳房。他蹲在坟前，从怀里掏出那块青铜片，放在坟头上。青铜片上的“刘琦”两个字在月光下泛着暗绿色的光。他蹲了很久，久到腿麻了，久到月亮从土林的一边走到了另一边。
“多吉。”他说。声音不大，在空旷的山坡上被风吹散。没有回应。
…。。