天快亮的时候，刘琦从石室里走出来。雾气很重，把整片封地笼罩在白茫茫的湿气里，连近处的田埂都看不清了。他站在门口，听着雾气中传来的声音——有人在哭，是女人的声音，压抑的，断断续续的，像是在用尽全力把声音压回去，但压不住，还是会漏出来。不是一家，是很多家，哭声从雾气中的不同方向传来，交织在一起，像一首没有旋律的、悲伤的合唱。
次仁蹲在窝棚门口，怀里抱着一个人。不是丹增，是次仁的老婆。她没死，她还活着，但她的腿被塌下来的房梁砸断了。次仁抱着她，她靠在他怀里，脸色白得像纸。丹增蹲在旁边，手里端着一碗水，水在碗里晃着，洒了一些出来。
次仁的老婆是昨天受伤的。不是被拉达克人伤的，是被自己的房子伤的。拉达克的骑兵冲过封地的时候，她躲在家里，一颗流弹——不是子弹，是箭——射穿了屋顶的木头，木头断了，房梁掉下来，砸在她的腿上。腿断了，骨头从皮肉里戳出来，白森森的，像一根被折断的树枝。达娃帮她把骨头接回去，用木板固定好，包上布。接的时候，次仁的老婆咬着一块木头，咬得咯吱咯吱响，但没有叫。
“大人。”次仁抬起头，看着刘琦。他的眼睛红红的，全是血丝。“她的腿，还能走路吗？”
刘琦蹲下来，用手摸了摸那块被木板固定的腿。天工感知告诉他，骨头接上了，但碎了几块，很难完全愈合。走路也许能走，但会瘸，和旺久一样。旺久瘸了一辈子，也活了一辈子。瘸了不要紧，能活就行。
“能走。”刘琦说，“会瘸。但能走。”
次仁点了点头，把怀里的老婆抱得更紧了一些。丹增把手里的碗递到母亲嘴边，她张开嘴，喝了一小口，呛了一下，咳了几声。丹增把碗拿开，等她咳完了，又递过去。她又喝了两口，不喝了。丹增把碗放在地上，蹲在父亲旁边，看着母亲的脸。他的脸很平静，没有哭。他是大人了，大人不能哭。
扎西的老婆抱着旺姆，蹲在窝棚门口。扎西不在，他在封地东边的缓坡上，在收拾尸体。拉达克人的尸体，古格人的尸体，分开了。拉达克人的尸体堆在一起，浇上酥油，烧了。古格人的尸体，一个一个地抬到墓地里，埋了。扎西的肩膀上还包着布，血从布里渗出来，把布染成了暗红色。他用手抬尸体，用肩膀扛尸体，伤口的血一直流。
旺姆在母亲怀里，看着远处升起的黑烟。拉达克人的尸体在燃烧，黑烟滚滚，在蓝天白云下显得格外刺眼。她不知道那是什么，只觉得烟很黑，很
…。。