没来，他就自己走。自己去的地方，和佛去的地方，是不是同一个？他不知道。但他知道益西不会迷路。他念了一辈子的经，路在心里。心里有路，就不会迷路。
“刘琦。”
“嗯。”
“益西走了，谁给我们念经？”
“新住持。益西的徒弟。”
“他念得好吗？”
“好。益西教的，不会差。”
达娃点了点头。她把头靠得更紧了一些，他的肩膀还是那么硬，硌人，但她习惯了。硌习惯了就不硌了。
深秋，青稞收完了。今年的收成比去年好，风调雨顺，没有洪水，没有冰雹，拉达克人也没来。旺久家的地里堆满了青稞垛子，金黄色的，像一座座小小的山。扎西蹲在垛子前面，用手搓了一穗，把籽粒放在嘴里咬了咬，硬的，脆的，甜的。
“好吃。”扎西说。
他老婆站在他旁边，怀里抱着旺姆。旺姆已经十五岁了，比她妈还高，她妈抱不动她了，但她还是让妈妈抱着。她搂着妈妈的脖子，脸埋在妈妈的头发里。妈妈的头发有青稞的味道，有灶火的味道，有她的味道。
次仁家的地里也堆满了青稞垛子。次仁蹲在垛子前面，用手摸青稞穗子，摸一个，搓一个，放在鼻子跟前闻一闻。他的眼睛看不见，但他的鼻子能闻出青稞的好坏——香的，是好的；不香的，是差的。今年的全是香的，没有一穗差的。
“丹增。”
“阿爸。”
“今年的青稞，全是香的。”
“嗯。全是好的。”
次仁把手在袍子上擦了擦，从怀里掏出那串念珠，开始念经。念的是感恩经，感谢佛，感谢地，感谢天，感谢雨，感谢雪，感谢那些活着和死了的人。念完了，他把念珠放回怀里，站起来，拍了拍袍子上的土。
“明年，还种。”
“种。”
丹增扶着父亲，朝窝棚走去。央金在窝棚里煮饭，炊烟从窝棚的缝隙里钻出来，一缕一缕的，在暮色中像一根根金色的丝线。
刘琦站在蓄水池边上，看着封地上那些金黄色的青稞垛子。他的天工感知告诉他，今年的收成比去年多了将近三成，粮食够吃，种子够留，明年还能种更多。他在池壁上刻的那个“刘”字还在，字被水泡了二十多年，刻痕还是很深，磨不掉。字在，他就在。他在，这片土地就在。
达娃从石室里走出来，手里提着一罐新打的酥油茶。茶是热的，她用羊毛布
…。。