了这么远的路，手心全是汗。
“孩子什么时候生？”
“快了。下个月。”
“名字起好了吗？”
“起了。叫刘琦。”
达娃的手停了一下。她看着旺姆，旺姆也看着她。两个人对视了几秒，旺姆先移开了目光，低下头，看着自己的肚子。
“刘琦。”达娃轻声念了一遍。名字在，人就在。名字会传下去，传到孙子，传到曾孙。一代一代的，刘琦就不会死。不会死，就不用死。不用死，就永远活着。
贡布的儿子小多吉在铁匠铺里打了一把新刀。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻了一个字——刘。他刻了很久，刻得很深，一笔一划都很用力。刻完了，他把刀插在铺子门口的架子上，退后几步，看着它。阳光照在刀刃上，反射出一道刺眼的白光。他蹲在门口，看着那把刀，看了一整个下午。
贡布从铺子里走出来，蹲在他旁边，也看着那把刀。
“阿爸，刘琦叔用过刀吗？”
“用过。杀了很多拉达克人。”
“他用的什么刀？”
“我打的。”
小多吉低下头，看着自己的手。手上全是老茧，刀伤，烫伤。和他父亲的手一样，和他师傅公的手一样。三代铁匠，三代刀。刀在，人就在。
深夜，达娃一个人躺在石室里。灶火快灭了，她把被子裹紧了一些，还是冷。她伸出手，摸了摸刘琦原来躺的位置。空的，凉的。他把手缩回去，握住了自己的手。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。她闭着眼睛，听着自己的呼吸，一吸一呼，一吸一呼。
她还在，他不在。他不在了，她还在。她还在，就要活着。活着，就是种地、煮茶、搓绳子、等春天来。春天来了，青稞就会长出来。青稞长出来，他就会在。不是他在，是他做的事在。事在，人就在。
（第六十七章完）