刘琦走后的第五年秋天，达娃在石室里摔了一跤。不是被东西绊倒的，是腿突然软了，像被抽走了骨头。她坐在地上，想站起来，手撑着地，撑了好几次都站不起来。旺姆来看她的时候，她还坐在地上，靠着灶台，脸色很白。旺姆把她扶起来，扶到床上，给她倒了一碗热茶。
“达娃姨，你摔了多久了？”
“没多久。一两个时辰。”
“我找医生去。”
“不用。没摔坏。老了，腿没力气了。”
达娃喝了茶，脸色好了一些。她躺在床上，看着旺姆。旺姆的第二个孩子已经两岁了，是个女孩，叫刘英。刘琦的琦，达娃起的。她说，琦是玉，英也是玉，两块玉，一块走了，一块还在。
“达娃姨，你搬来跟我住吧。一个人，我们不放心。”
“不搬。这里住惯了。”
“这里冷。冬天风大，你一个人怎么过？”
“过了几十年了，能过。”
旺姆没有再劝。她知道劝不动。达娃不会离开这间石室，不会离开这个灶台，不会离开那张床。刘琦在这里住了几十年，他走了，他的味道还在。她闻得到，别人闻不到。
丹增的儿子旺久十岁了。他已经能帮父亲种地了，蹲在地里拔草，拔得很快，比丹增还快。丹增蹲在他旁边，看着他的手，那双小小的、但很有力的手。
“阿爸，今年的青稞好高。”
“好高。”
“比我还高。”
“明年你就比它高了。”
旺久站起来，站在青稞旁边，比了比。青稞穗子刚好够到他的下巴。他踮起脚尖，还是够不到。他蹲下来，继续拔草。
次仁已经很久没出窝棚了。他的腿不行了，走不动了。他坐在床上，手里握着念珠，念经。念了一辈子，从年轻念到老，从看得见念到看不见。经在心里，心在经里。
“丹增。”
“阿爸。”
“今年的青稞，好吗？”
“好。比去年好。”
“好就好。好就能吃饱。吃饱了，就能活着。”
丹增蹲在床边，握着父亲的手。父亲的手很瘦，骨头硌手。
“阿爸，你还记得阿妈吗？”
“记得。她怕冷，冬天生很大的火，把屋子烤得像夏天。”
“你还记得拉姆吗？”
次仁沉默了很久。拉姆，他的女儿，三岁那年死了，死在开春的雪融
…。。