旺姆家那头老牦牛不行了。
它趴在牛圈里，起不来了。眼睛半睁着，嘴巴在嚼，嚼空气。旺姆蹲在它旁边，摸着它的头。牛角很粗，上面有裂纹。这头牛是她阿爸扎西年轻时从普兰买回来的，跟了她阿爸一辈子，跟了她半辈子。
她阿爸死了，牛还活着。
“阿妈，它是不是要死了？”刘英蹲在旺姆旁边，用手摸了摸牛的鼻子。鼻子是干的，没有水。
“快了。”
“它疼不疼？”
“不疼。老了，不疼。”
老牦牛的眼睛闭上了。嘴巴也不嚼了。旺姆把手放在它的脖子上。没有脉搏了。她把手收回去，站起来，看着那头牛。它死了，还趴着，像睡着了。
刘英哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪默默地流。她用手背擦，擦不完。旺姆没有哭。她蹲下来，把牛的眼睛合上。牛眼睁着，合不上。她又合了一次，还是合不上。她就不合了。睁着就睁着。
丹增来了。他蹲在牛圈边上看了一眼，回去拿了一把刀。刀是贡布打的，很利。他把刀递给旺姆。
“你来。”
旺姆接过刀。她看着那头牛。她从来没有杀过牛。牛是她的，她该杀。她蹲下来，把刀抵在牛的脖子上。手在抖。
刘英把她的手握住了。
“阿妈，我来。”
旺姆看着女儿。刘英十二岁了。她的手很小，但很稳。她把刀从旺姆手里拿过去，抵在牛的脖子上，用力一拉。
血喷出来。刘英没有躲。
牛肉分给了全村人。丹增分了一条腿，旺久分了一大块，小多吉分了一扇肋骨，小小多吉分了一块脖子肉。旺姆留了牛头。她把牛头挂在窝棚的门口。眼睛还睁着，看着远方。
“阿妈，为什么要挂牛头？”刘英问。
“让它看着家。它活着的时候，帮我们耕地。死了，帮我们看门。”
刘英看着那个牛头。眼睛还是睁着的。她看了很久。
小多吉把牛角锯下来了。他磨了一整天，把牛角磨得发亮。他把牛角挂在铁匠铺的门口。一边一只，对称着。
“阿爸，挂牛角做什么？”小小多吉问。
“辟邪。”
“邪是什么？”
“坏东西。”
“牛角能挡住坏东西？”
“能。”
小小多吉不信，但他没有说。他看着那两只牛角，挂在门口，像两只弯弯的月
…。。