收。收了，不一定够吃。够了，不一定年年够。
“不恨。”
“为什么？”
“地养了我。我恨它，我就不是人了。”
旺姆没有接话。她伸出手，摸了摸女儿的头。头发很硬，像一把扫帚。
小刘琦在铁匠铺里打刀。他打的不是新刀，是旧刀。他把那些缺口磨平，重新淬火，重新开刃。小小多吉蹲在旁边，看他磨。
“刘琦。”
“嗯。”
“你磨这些旧刀做什么？”
“还能用。磨一磨，跟新的一样。”
“刀老了，钢不行了。磨了也砍不动。”
小刘琦没有接话。他把磨好的刀放在架子上，又拿了一把，继续磨。磨石是青石的，很细。刀在磨石上发出沙沙的声响。沙沙，沙沙，沙沙。像有人在低声说话。
小小多吉站起来，走到炉火边，往里面添了几块干牛粪。火苗蹿起来，照亮了铺子。
“多吉叔。”
“嗯。”
“你信不信，明年会好？”
小小多吉没有回答。他看着炉火。火在烧，铁在热。
“信。”他说。
旺久的老婆又怀了。肚子大了起来，走路的时候手撑着腰。旺久不让她下地，让她在家里待着。她待不住，偷偷去地里拔草。旺久看到了，骂了她一顿。她哭了。旺久不会哄，蹲在一边，不说话。她哭了一会儿，不哭了，站起来，继续拔草。
“你回去。”旺久说。
“不回去。”
“肚子大了，蹲久了不行。”
“行。”
旺久没有再说。他蹲下来，和她一起拔草。
丹增的腿越来越不行了。他走路的时候拖着右腿，在地上划出一道浅浅的痕迹。他不想让别人看出来，走得很慢。但他瞒不住。旺久看得出来，刘英看得出来，小刘琦也看得出来。没人说。
那天傍晚，丹增坐在蓄水池边。太阳快落了，把池水染成了暗红色。他看着池壁上的那个“刘”字，看了很久。
“刘琦。”他叫了一声。
没有回应。
“你在这里几十年。种地，修渠，打拉达克人。你做了很多。我做的不多。但我没丢你的地。地还在，青稞还在种。”
风吹过来，把池水吹皱了。字在水里晃了晃。
他站起来，拍了拍袍子上的土。右腿拖在地上，划出一道浅浅的痕迹。
…。。