炉火烧得很旺。他在打一把柴刀。刀身宽，刀背厚，刃口很利。冬天快到了，家家户户要砍柴，柴刀用得费。他打了好几把了，架子上一排，整整齐齐。
小刘琦走进来，蹲在炉火边烤手。
“多吉叔，柴刀打多了。”
“多怕什么。放着，明年还用。”
“明年再打也行。”
“明年有事，打不了呢？”
小刘琦没有接话。他看着炉火，火苗蹿起来，舔着锅底。锅是铁的，被火烧得发红。
“多吉叔，丹增叔的腿，还能过冬吗？”
小小多吉停下来，看着手里的铁锤。他想了一会儿。
“能。他腿不好，心好。心好的人，活得久。”
“你信？”
“信。我阿爸说的。”
小刘琦站起来，拍了拍袍子上的土，走了。小小多吉看着他的背影，把铁锤落下去，打在铁坯上。叮当。
晚饭是鸡肉炖萝卜。萝卜是旺久家自己种的，不大，但甜。鸡是老母鸡，炖了一下午，肉烂了，汤很浓。旺久的老婆盛了一大碗，放在桌子中间。小达娃爬上凳子，伸手去抓鸡腿，被她妈打了手。
“等人齐了再吃。”
小达娃把手缩回去，眼睛还盯着那只鸡腿。
丹增坐在桌子边上，手里端着碗。他的右腿伸得很直，搁在凳子旁边。他夹了一块萝卜，放在嘴里嚼。萝卜炖得很烂，不用牙咬，舌头一顶就化了。
“阿爸，吃肉。”旺久夹了一块鸡肉，放在丹增碗里。
丹增看着那块鸡肉。鸡皮是黄的，油亮亮的。他夹起来，咬了一口，嚼了很久。
“老了。咬不动。”
“咬不动就喝汤。”
丹增把肉放在碗边上，端起碗，喝了一口汤。烫的，鲜的。他咽下去，又喝了一口。
小刘琦坐在丹增旁边。他不怎么吃，夹了一块萝卜，嚼了半天。
“刘琦，你吃。”旺久又夹了一块鸡肉放在他碗里。
“够了。吃饱了。”
“你吃得太少。瘦了。”
小刘琦没有接话。他把那块鸡肉吃了，骨头吐在手心里，放在桌上。
吃完晚饭，天已经全黑了。小刘琦和刘英打着一盏酥油灯往回走。灯不大，光照不了多远。两个人的影子在身后拉得很长，忽大忽小。风从西边来，吹得灯苗东倒西歪。刘英用手护着灯，不让风吹灭。
“刘英
…。。