冬天来时，第一场雪落在夜里，细细的，像筛下来的面粉，悄没声息地白了屋顶和土路。第二天早上旺久推开院门，门槛上积了薄薄一层白，踩上去一个脚印。他站在门口看了一眼远处的土林，土林的顶部也白了，灰褐色的崖壁上，覆着一层湿漉漉的雪意。他退回屋里，从墙角的筐里拿出几根干柴，在灶膛里架好火。火苗舔着干柴，吱吱地响，屋子里慢慢暖和起来。
小达娃醒了。她裹着袍子跑到门口，看到外面的雪，愣了一下，然后光着脚就往外跑。旺久喊了一声“鞋”，她已经蹲在院子里了，用手去摸地上的雪，雪在掌心里化成一滩水，凉丝丝的。
“阿爸，雪是凉的！”
“雪当然是凉的。”
她抓了一把，捏成团，举起来看了看，又扔在地上，啪地碎了。她蹲在那里，又抓了一把，这次没捏，就让雪在手心里慢慢化。水从指缝间滴下来，滴在石板上。她搓了搓手，红的。旺久从屋里拿了一双靴子出来，放在她脚边。
“穿上。”
她乖乖穿上靴子，站起来，在雪地里踩了一圈，脚印一个挨一个。她走到院门口，往远处的路看。路是白的，还没人走过。
刘英也在看雪。她推开石室的门，雪飘进来几片，落在门槛上，化了。她站在门口，呼出的气凝成一团白雾。小刘琦从屋里出来，手里拿着一件旧袍子，披在她肩上。
“冷。”他说。
“不冷。”
她没有把袍子脱下来，也没有拉紧，就那么松松地披着。雪还在下，比刚才小了一些，细碎碎的，像盐末。她看着远处土林的轮廓在雪幕里变得模糊了，像一幅褪了色的画。
“今年雪来得早。”
“早。”
“来得早，走得也早。”
小刘琦没有接话。他靠在门框上，和她并排站着，看着同一片雪幕。风不大，雪落得很慢，悠悠地往下飘。过了很久，他才开口：“我去看看渠。别冻住了。”
“去吧。回来喝热茶。”
他走进雪里，步子稳稳的。她看着他的背影慢慢走远，在雪地里留下一串脚印。脚印很快就浅了，被新落的雪盖住了一半。她转身回屋，把火拨旺，把茶壶放上去。水开了，咕嘟咕嘟地响着。她在灶台边蹲下来，看着跳动的火苗，听着壶盖被蒸汽顶起来又落下去。她伸手把壶盖揭开，看着里面翻滚的水。蒸汽扑在她脸上，温热的。
旺久和几个年轻人在雪地里修渠。水渠在入冬前要清一遍
…。。