那年秋天的日头好。青稞穗子一天比一天沉，站在地头看过去，金黄的一片，风吹过来，穗子挨着穗子，发出沙沙的声响，像在说什么话。
旺久在收割前的那天晚上，把镰刀一把一把地磨过了。他坐在院子里，磨石放在膝盖上，刀刃在石面上来回推，推几下，用拇指试一下刃口。月亮升上来的时候，他还坐在那里磨。
小达娃蹲在门口看他，打了个哈欠。
“阿爸，你还不睡？”
“快了。”
“明天要收青稞了？”
“嗯。你睡吧。”
小达娃没有进去。她蹲在门口，看着父亲磨刀的背影。月光把他的影子拉得很长，落在院子里，随着他磨刀的动作微微晃动。她蹲了一会儿，困得眼皮打架，终于站起来，转身回屋了。
第二天天还没亮透，地里就有人了。旺久最早到，他站在地头，把镰刀从腰间抽出来，握了握，又插回去。小刘琦随后也到了，他把袍子下摆扎进腰带里，蹲下来，用手捻了一下穗头，籽粒硬了，轻轻一搓就掉。
“可以了。”他说。
旺久点了点头，拿起镰刀，弯腰割下第一把。青稞秆齐刷刷地断了，倒在他手里。他把那把青稞放在身后的地上，又割了一把，又一把。割得很快，很稳，一排排的青稞在他身后倒下，码得齐整，穗头朝同一侧。小刘琦在他旁边也弯下了腰，他割得不比旺久慢。两个人一左一右，像两架在田里慢慢推进的犁。
太阳升高了。露水干了，地里腾起一层薄薄的土腥气。刘英提着一大壶茶走过来，放在地头的一棵小树下，又走到小刘琦旁边的垄沟里蹲下来，帮他捆青稞。把散在地上的青稞拢起来，用草绳拦腰扎紧，一捆一捆码好。小刘琦割一段，她就捆一段，不紧不慢的，手底下却利索。
小达娃也来了，手里拎着一个小筐。她娘让她送干粮来的，她走到地头，把筐放在树下，没有走，蹲在田埂上，看着大人弯腰割青稞。她看到旺久割了满满一抱，往身后放的时候，腰弯得很深，直起来的时候停了一下，捶了捶后腰，又继续割了。
“阿爸，你累不累？”她在田埂上问。
“不累。”
“你刚才捶腰了。”
旺久没回答，又割了一把，放下，直起腰来，看了她一眼。小达娃还想问什么，她娘从后面赶来了，把她拉到一边，让她别挡着晒粮食的地方。小达娃不高兴，但没犟嘴，蹲回田埂上，拨弄地上的蚂蚁。
到了
…。。