开春以后，风从西边来，一天比一天暖和。土林那边的雪化尽了，露出底下赭红色的岩壁。偶尔有云从山脊那边翻过来，薄薄的一层，影子在土林间缓缓移动，过一阵子又散开了。地里的青稞苗已经长到两指高了，一排一排的，齐齐整整，叶尖上还挂着清晨的露水。
旺久每天天亮前去地里走一圈。他走得不快，沿着垄沟一路看过去，遇到歪倒的苗就顺手扶正，培上一点土。他走到地头，蹲下来，拔了一株长势最弱的苗，放在手心里看了看，又把它插回土里，按实了。
小达娃也起得早了。她披着袍子蹲在院子门口，看地里的苗，看从土林那边缓缓升起来的太阳，看着看着又低头玩自己的手指，把几根草茎编在一起又拆开。旺久走回来，她抬起头喊了一声“阿爸”。旺久应了一声，从她身边走过去，到灶台边洗手。
刘英在石室门口晒旧毡子，把毡子搭在两根木杆上，用石头压住边角，铺得平平整整的。阳光落在毡面上，灰白的颜色慢慢变浅，毛绒绒的表面浮起一层细碎的反光。她用手拍了拍毡面，把翘起的边角压平，整了整被风吹歪的一角，又端详了一下铺开的毡面，才转身走回屋里。灶台上的茶壶冒着白汽，小刘琦坐在灶台边喝水，看到他进来了，把碗放下。
“地里的苗出齐了？”她问。
“齐了。东头那一小块，补了一次种，也出来了。”
“今年雨水匀，省了不少力气。”
他点了点头，又端起碗喝了一口。
她走到门口，探出半个身子看了一眼外面的天，风吹过来，她的头发散了，她没有去拢，就让它飘着。
小小多吉的铁匠铺门口挂了一把新打的柴刀。刀刃磨得很利，在日光下泛着一层清冷冷的亮。他坐在铺子里的阴影处，看着那把柴刀在风里轻轻转了一个角度。他没有打刀的力气了，那把柴刀是他入冬前就打好的，一直放在墙角，现在挂了出来。过了好一阵子，他从矮凳上站起来，走到门口，把柴刀取下来，用一块旧布擦了擦刃面，又挂回去。阳光把他的影子拉得很短，投在铺子门口的土路上，路面被踩得发白，泛着细碎的亮光。
快到傍晚的时候，天边堆了几朵云，被夕阳染成了橘红色的。风小了一些，但还不停，吹得青稞苗齐刷刷地往一个方向斜过去，又慢慢直起来。远处有人在吆喝牦牛，声音被风扯得时断时续。旺久在院子里劈柴，劈了两根，停下来看了看西边的云，又低头劈了一根。小达娃蹲在柴堆旁边，把劈好的木柴一根一根地码好，
…。。