时间的长河无声流淌，转眼已是1961年八月。盛夏的尾巴依然带着灼人的热浪，但空气中似乎隐隐多了几分躁动与期盼。
又是一个寻常的周日早晨。工业部家属院的单元房里，弥漫着小米粥的清香和煎鸡蛋的油香。林国平穿着家常的汗衫，坐在餐桌旁看着报纸。许婷正给三岁半的林政轩围上小围兜，防止他把粥洒得到处都是。九岁的林雪和七岁的林峰一边吃，一边小声商量着等会儿要去楼下和小朋友们玩什么游戏。
窗外蝉鸣聒噪，阳光透过纱窗，在干净的水泥地上投下斑驳的光影。这是一个安宁而祥和的家庭早晨，与一年多前那种粮食紧缺、人心惶惶的气氛已是大不相同。
吃完最后一口粥，林国平放下碗筷，擦了擦嘴，目光落在林雪和林峰身上。
“小雪，小峰。”他声音平和地开口。
两个孩子立刻抬起头，看向二叔。
“吃完饭后，你们俩去把自己房间的东西收拾一下。衣服、书包、还有你们那些小玩意儿，都归置好。”
林雪和林峰同时愣住了，脸上露出茫然的神情。许婷也诧异地看了过来，停下了给政轩擦嘴的动作。
“收拾东西？要干嘛呀二叔？”林峰嘴快，直接问道。林雪也睁大了眼睛，有些不安地看着二叔，又看看婶婶。
林国平看着两个孩子瞬间紧张起来的小脸，不由得笑了：“别紧张。不是要把你们赶走。是送你们回家住。”
“回家？”林雪重复了一遍，似乎没太明白这个“家”指的是哪里。在她快两年的认知里，这里，二叔二婶家，就是她的家。
“回你们自己家，四合院，和妈妈、哥哥一起住。”林国平解释道，语气温和但肯定，“上面已经决定了，从下个月开始，逐步恢复并提高粮食定量供应。最困难的时期，算是熬过去了。以后的日子，应该会慢慢好起来。”
他看着两个孩子，又补充道：“再说了，你们妈妈肯定也想你们了。之前是情况特殊，现在既然情况好转了，你们也该回去了。总不能一直住在二叔这儿。”
这番话，像是一颗定心丸，又像是一把钥匙，瞬间打开了两个孩子记忆的闸门。四合院，妈妈，哥哥林生，还有那间虽然狭小却充满熟悉气息的东厢房……那些因为粮食紧张而被暂时“寄存”在这里的记忆，清晰地涌了上来。
林雪的脸上立刻绽开了灿烂的笑容，用力点头：“嗯！我想妈妈了！也想哥哥！”虽然二叔二婶对他们很好，政轩弟弟也很
…。。