要好好的……常写信……”林国栋站在一旁，用力揽住妻子的肩膀，另一只手重重握了握女儿的手，千言万语，尽在不言中。林生和林峰也围在旁边，眼圈通红。
林雪终于忍不住，眼泪决堤而出，她回抱着母亲，哽咽着：“妈……爸……你们放心……我会照顾好自己的……哥，小峰，你们在家要听话……”
林雪最后看了家人一眼，仿佛要将他们的面容刻进心里，然后一咬牙，挣脱母亲的怀抱，转身登上了火车。她找到靠窗的位置坐下，隔着模糊的车窗玻璃，用力向外挥手。
火车缓缓启动。车窗外，送行亲人的身影开始后退、变小。刘芳追着车子跑了几步，被林国栋死死拉住，只能望着远去的车子，哭得撕心裂肺。
过了一天，林雪和另外三个同样命运青年在辽省省城下了车。一路的颠簸和初次离家的惶恐，让几个年轻人都显得面色疲惫，神情茫然。省城的景象与北京截然不同，街道更宽，建筑更低矮粗犷，空气中弥漫着一种混合着煤烟和尘土的特有气息。他们被安排在一间大通铺的招待所住了一晚，第二天天不亮，又被催促着登上另一辆开往平市的班车。
平市比省城更小，也更显破旧。车站外墙上刷着褪色的标语，行人脚步匆匆，脸上带着一种近乎麻木的平静。在这里，同行的四人中，有一男一女被当地接站的干部叫走，分去了别的方向。剩下的，除了林雪，还有一个戴眼镜、看起来有些文弱的男生，以及一个扎着麻花辫、神色怯生生的女生。
又等了约莫一个小时，一辆车身上印着“五峰县运输社”字样的破旧卡车开了过来。司机是个满脸胡茬、沉默寡言的中年汉子，只是不耐烦地挥手让他们把行李扔上车斗，然后便发动了引擎。卡车在崎岖不平的土路上颠簸前行，扬起漫天黄尘。林雪紧紧抓住车斗的边缘，望着道路两旁飞速后退的、略显荒凉的原野和连绵起伏的丘陵，心中五味杂陈。离家，越来越远了。
当卡车喘着粗气，终于停在一个挂着“五峰县革命委员会”和“五峰县知识青年上山下乡办公室”牌子的大院门口时，天色已近黄昏。院子里站着几个穿着蓝色或灰色中山装、干部模样的人，正一边抽烟一边聊天。看到卡车到来，其中一个干部走上前，手里拿着个本子，开始点名。
“张卫国？”
“到。”
“分到红旗公社前进大队，跟这位同志走。”
“李秀英？”
“到……”
“分到东风公社向阳大队，
…。。