刘守成的表情变了。
是一种从来没想过这个方向的空白。
“村里缺的就是懂医的人。”林夏楠说，“谁家孩子发烧了跑几十里路去公社，谁家老人摔了没人包扎，你干了这么多年的手艺。回去用上，一样治病救人，一样被人尊敬。”
刘守成站在那里，手垂在身侧，指尖微微蜷了一下。
他低下头，看了一眼自己的手。
这双手，扎过针，缠过绷带，在零下三十度的夜里给冻伤的战友搓过脚。
“你怕的不是回农村。你怕的是觉得这几年白干了。”林夏楠看着他说道。
刘守成的后背绷直了。
“不会白干。”
林夏楠站起来，走到药品柜前，拍了拍他刚码好的那排药瓶。
“你连标签都写得这么整齐，回去做赤脚医生，你们村的药箱一定是全公社最规矩的。”
刘守成抬起头，看着她。
他的眼眶红了一下，很快又压了回去。
他张了张嘴，声音有点哑。
“班长，我昨天在食堂说的那些话……”
林夏楠摆了下手：“吃饭的时候说的，不算。”
刘守成愣了一下。
“不算？”
“不算。”林夏楠语气很平，“你要是真想说，等你走之前，写个检讨交给王常松，他签字就行。在食堂的话，当我没听见。”
刘守成张了张嘴，又合上了。
屋里安静了几秒。
王常松一直站在窗边没动。
他看了看刘守成，又看了看林夏楠，然后走了过来。
“刘守成。”
刘守成抬起头。
王常松站在他面前，手里拿着一本空白的记录簿，封面还没贴标签。
“你的包扎手法很好。以前林班长也夸过你。”
刘守成的表情僵了一瞬。
他显然没想到王常松会在这个时候说这句话。
不是训他，不是追着食堂的事翻旧账，而是突然夸了他一句。
王常松把记录簿递到他面前。
“你愿不愿意，把你那套包扎手法整理一下？写清楚，步骤、要点、容易出错的地方，全写上。以后新兵来了，让他们照着你的手法练。”
刘守成没接。
他盯着那本空白的记录簿看了两三秒。
“我的手法？”他的声音有点干
…。。